维塔利斯

维塔利斯是一位年迈的流浪乐师，他把雷米从巴贝兰先生和巴贝兰夫人家中带走，成为男孩踏上旅途之初的成年同伴。他的首次登场既让他成为一场痛苦离别的执行者，也使他成为某种慰藉——他带雷米离开，却在巴贝兰威胁要打孩子时提出异议，并配合孩子的步伐。《苦儿流浪记》中，这种结合建立起一种关系——关怀并非通过消除失去来开始，而是通过改变雷米面对失去时受到的对待来开始。

身份与角色

埃克托·马洛的小说将维塔利斯描写为一位旅行乐师，雷米是由巴贝兰夫妇抚养的弃儿，被卖给了他。小说开篇的叙述将这次相遇置于一段更漫长的旅程之中——维塔利斯后来去世，雷米孤身一人，动身寻找自己的亲生家人，最终抵达英格兰。因此，离开巴贝兰夫妇家是雷米人生中的一个转折点，但眼前的场景始终贴近孩子的悲伤，并没有把这段旅程描绘成一场他已欣然接受的冒险。

维塔利斯带着把雷米带走的权力而来，也随时准备向他解释与自己一起生活可能会有什么好处。他告诉男孩，自己不打孩子，他的学生们也会成为有趣的伙伴。这些保证描述了他邀请雷米设想新处境时所提出的条件。然而，雷米一次又一次地呼唤巴贝兰夫人，表明对未来伙伴生活的承诺无法回应他此刻的依恋。维塔利斯说话或许温和，但他的实际职责仍是把孩子从熟悉的家中带走。

离开巴贝兰夫妇家

这场景通过两人面对雷米痛苦时的反应，清楚展现了维塔利斯与巴贝兰的不同。巴贝兰粗暴地揪住男孩的耳朵，让他在维塔利斯和济贫院之间做出选择；当他继续哭喊着要找巴贝兰夫人时，巴贝兰又威胁要用棍子把他赶出去。维塔利斯出面制止了事态升级。他认为雷米的悲伤说明这孩子有一颗心，并说他不该因为哀悼那个被自己称为母亲的女人而挨打。

这一干预虽有限，却意义重大。维塔利斯没有质疑巴贝兰关于雷米必须离开的决定，也没有给孩子留下来的机会。他所划定的界限，关乎雷米应当受到怎样的对待——悲伤不是应受惩罚的过错。在巴贝兰把男孩的眼泪视为烦扰之时，维塔利斯却认出了其中流露的情感。这一区别使新监护人从一开始便显现出道德上的担当，却并未让这场离别变得不那么具有强迫性。

启程的时候到了，维塔利斯问雷米叫什么名字，让他拿上包袱，并叫他走在卡皮前面。雷米朝维塔利斯和巴贝兰伸出手，但两人都转过头去；随后，维塔利斯握住他的手腕。这个动作承载着场景中援助与强制并存、尚未化解的意味。维塔利斯将带着男孩继续前行，但雷米并没有选择这段旅程；他离家的第一步，是由前来带走他的成年人实际引领的。

旅途中的关怀

巴贝兰喊了一声道别，转身回到屋里后，维塔利斯催促雷米继续走，并称他为孩子。雷米开始走在他身旁。维塔利斯没有催赶；叙述甚至暗示，他调整了自己的步伐来配合雷米。这一细微调整，是场景中最明确付诸行动的体恤表现。此前，维塔利斯曾主张不能因为男孩悲伤就打他；如今在离去途中，他又让孩子的步伐决定两人前行的速度。

道路以一段一段的路程，使这场离别显现出来。山路蜿蜒上升，每到一个转弯处，雷米仍能看见巴贝兰夫人的房子变得越来越小。他知道，从最后一个弯道还能再看它一次；等他们越过高原，它就会消失在身后。维塔利斯陪他走过这段漫长的路程，从熟悉的房子走向陌生的道路。这一场景并未声称陪伴能够抵消分离——雷米与维塔利斯同行，却仍回头望着那个也许再也见不到的家。

叙事意义

维塔利斯首次长篇登场时，便显现出一种构成他与雷米关系的张力——他参与把男孩带走，却表现出巴贝兰的威胁中所没有的温和。他关于不打孩子以及学生们会作伴的保证，为旅途生活勾勒出一幅未来图景；他为雷米辩护，并不紧不慢地配合他的步伐，则以行动使这番承诺更可信。与此同时，他握住男孩手腕的动作，以及雷米朝成年人伸手的举动，都让失去的感受始终清晰可见。这一场景没有把被迫离去写成自愿的冒险。

小说开篇的叙述，为这个起点蒙上了后来发生之事的阴影。维塔利斯最终去世，雷米不得不独自继续寻找家人。最初带他踏上道路的人，无法一路陪伴他走下去。他的重要性，既在于他处于雷米旅途的开端，也在于他在旅程起点表现出的人道行为——当熟悉的家在山路的一个个弯道后逐渐远去时，维塔利斯没有抹去雷米的悲伤，却按照他的步速同行。