马吕斯

马吕斯是一名法学生，祖父对他的保王派教育与父亲的共和派榜样构成了他相互冲突的遗产，塑造了他走向政治承诺的历程。他对小珂赛特的爱情为这段历程增添了亲密的另一面，而内战则使他采纳的理想和他本人的生命都陷入危机。在街垒战斗中，他成为那个受伤后被冉阿让背离战场的人。

身份与家庭背景

马吕斯是乔治·彭梅西的儿子，也是吉诺曼外祖父的外孙。祖父以保王派信念抚养他长大，马吕斯则学习法律；直到父亲去世后，他的政治立场才发生改变。因此，家庭教育与父亲榜样之间的对照，是他成长经历的核心——他起初并非共和派，却逐渐认同一位毕生体现着另一种政治传统的父亲。

乔治·彭梅西被描绘成帝国时期一位备受赞誉的军人，拿破仑一世授予他上校和男爵头衔，他也在滑铁卢战役中幸存下来。回想父亲时，马吕斯看到的是一位曾在共和国和皇帝麾下服役的老兵，征战欧洲各地——从热那亚和亚历山大到莫斯科——并在二十年的战争之后带着脸上的伤疤归来。这些记忆中的细节并非仅仅记录军衔与行程——马吕斯铭记父亲的纪律、长期服役和对法国的忠诚，并认为父亲是为祖国而行动，而非与祖国为敌。这个形象构成了一个私人榜样，使马吕斯重新审视自己从小接受的政治信念。

政治觉醒与投身冲突的抉择

父亲去世后，马吕斯成为共和派。这一转变源于他认识到乔治·彭梅西的品格与功绩，而不是被描写成他一向持有的继承而来的观点。父亲的军事勇气成了马吕斯设想自身行为的准则，尽管等待他的冲突并非又一次海外征战，而是街头内战。

在一个决定性的时刻，马吕斯双臂交叉坐着，想起了父亲。他认定自己的时刻已经到来——他也必须勇敢，甘愿置身险境。他所作的类比，其相同与差异都十分明确。父亲面对的是战场；马吕斯则把街道视为自己的战场，把即将投身其中的内战视为自己的战争。他明白，这个选择通向深渊，而非稳妥的军事功业。这一场景将政治承诺呈现为一种效法父亲的个人行动，同时也展现了在同胞相争的冲突中，把父亲的英雄往事转化为行动所带来的危险。

小珂赛特与私人情感的利害

马吕斯遇见小珂赛特并爱上了她。他们初次互报姓名，简短而彼此呼应——他告诉她自己叫马吕斯，她回答自己叫小珂赛特。这种相互回应对两人关系的呈现很重要；他们都不是单纯作为对方认识的对象而出现。小说对他们爱情的描写也强调这种相互情意，将其视为通过彼此呼应而表达的关系，而非单方面的依恋。

小珂赛特后来的一封短笺使这段关系变得迫切。艾潘妮·德纳第把短笺交给马吕斯后，他急切地想读，但首先轻轻将她的遗体放在地上，然后走开；他觉得不能在死者身旁读信。这封折叠并封好的短笺写给住在古费拉克住所的马吕斯，地址是玻璃器皿街16号。小珂赛特写道，她父亲坚持要他们立即离开；当天晚上他们会住在人民武装街7号，八天后则会到伦敦。这封日期为6月4日的信给了马吕斯一个明确的目的地和日益缩短的时间窗口，使恋人私下的计划与周遭的动荡形成对照。这一场景也将他对小珂赛特的牵挂与艾潘妮·德纳第刚刚死去这一迫在眼前的事实并置，而没有抹去任何一方。

街垒与冉阿让的营救

马吕斯投身内战，最终来到街垒中伤者之间。他失去知觉，而从背后抓住他的人是冉阿让。因此，马吕斯被描述为冉阿让的俘虏，但这个说法指的是营救，而非敌意的擒获——冉阿让已将他带离战场。叙述展现的此刻，马吕斯并非自己逃出生天的行动者，而是一名处境极其脆弱的重伤者，他的生还仰赖他人的援手。

这一连串事件汇集了他人生中的主要压力。他对父亲的记忆帮助他将继承而来的政治分歧转化为自觉选择的立场；他对小珂赛特的爱情则让这种立场拥有了超越政治的私人生活；街垒揭示了依信念行动所付出的身体代价。因此，马吕斯的身份由两种情感联结塑造——使他的信念发生转变的父子纽带，以及在离别与叛乱之中仍面临危险的相互之爱。冉阿让救下他，使这两条线索汇聚于同一场景；在此处展现的这一刻，政治行动暂时止步于依靠另一个人。