威斯敏斯特宫

威斯敏斯特宫既是一处地标，使战争威胁变得清晰可见，也是议会应对此事的所在地。在小说中，周边环境将休·莱加特初次遭遇危机的情景衬托成一场公共景观；在建筑群内，内维尔·张伯伦准备将正在发展的紧急局势提交英国下议院审议。

危机发展中的地标

在从卡尔顿府台地通往圣詹姆斯公园的台阶顶端，莱加特遇见一群沉默的人，共有二十人，正看着一艘似乎很小的飞艇从英国议会大厦后方升起。它掠过大本钟的尖塔，与此同时，泰晤士河以南的远处又有六个银色的形体升上天空。这一幕让整座城市都看得见危机——政府所在地的上空出现了陌生的景象。

一名旁观者说“气球升空了”，这句话让莱加特想起童年时父亲动身前往法国、参加第一次世界大战的情景。于是，这座熟悉的地标成了一个私人联想的发生地，将眼前的紧急局势与莱加特最后一次见到父亲的时刻联系起来。公共危险与个人记忆在短暂停顿中交汇，随后故事又回到政府事务。

前往议会的路线

张伯伦动身前去向议员发表讲话时，通往威斯敏斯特宫的道路受到人群阻滞——人群沿着人行道排成八到十层，还聚集在伦敦纪念碑周围。纪念碑上放着鲜花；两名身穿猩红制服的切尔西退伍军人抬着一圈罂粟花花环，转身注视首相的汽车驶过。骑警在怀特霍尔街和议会广场清出道路，但汽车屡次被迫放慢到步行速度，甚至停下来。

莱加特利用这段车程，在行驶中的汽车里修改演讲稿。张伯伦补充了一段对贝尼托·墨索里尼的赞扬，感谢他请求将德国动员推迟二十四小时，并主张应当欢迎墨索里尼愿意为和平努力。行程受到阻碍，加上最后一刻对讲话内容的修改，使外交危机直接融入了前往议会的礼仪性行进之中。

议会场景

威斯敏斯特宫内，紧邻下议院会议厅的是一条铺着绿色地毯、装有木板护墙的走廊。六百名议员已经聚集，等待会议开始；他们的交谈声持续低沉地传入相邻房间。张伯伦经过等候的秘书，把帽子和雨伞交给沃森小姐，脱下大衣，随后会见他的议会私人秘书亚历克·道格拉斯-休姆和首席党鞭马杰森上尉。

此前的休会使这次会议的紧迫性更加突出。议会已经休会两个月；夏季休会时，还没有捷克危机、迫在眉睫的战争、防毒面具或战壕。因此，张伯伦的讲话并非只是对着一个等待中的议事厅发言，也是为了向民选代表通报最新情况，因为这些事件已经改变了整个国家的处境。

公开记录与隐瞒的信息

莱加特为这篇讲话整理的电报和会议记录，被印成白皮书，在张伯伦讲话期间发给贵族院议员和下议院议员。然而，公开发表的记录经过了选择。英国外交部和内阁办公室删去了敏感文件，其中包括张伯伦与法国总理爱德华·达拉第达成的协议；该协议认为，即使战争取得胜利，捷克斯洛伐克也将不复存在，无法维持其现有形态。因此，议会场景同时承载着公开与隐瞒——代表们将获知这场危机，但影响政府决策的事实并非全都公之于众。