希兰与布法利诺的犯罪伙伴及庇护关系

《希兰与布法利诺的犯罪伙伴及庇护关系》描述了一段将私人情谊与犯罪义务交织在一起的关系。罗萨里奥·布法利诺最初以陌生人的身份进入希兰的生活，当时他停下来帮忙修理一辆抛锚的卡车；后来，他成了希兰的导师、保护者，也是希兰与詹姆斯·里德尔·霍法之间的纽带。他们的亲密关系公开到足以带来庇护，私下又影响深远，以至于霍法失踪后，两人都受到怀疑。书中对这对搭档的最后描写并非定论，而是电话旁用铅笔写下的两个名字：“拉斯与弗兰克”。

路边相遇与人生转向

20世纪50年代中期，大约在1955年前后，希兰开着一辆冷藏卡车，为Food Fair连锁超市运送肉类，目的地是锡拉丘兹。卡车行驶到纽约州埃恩迪科特附近时，发动机开始出故障。在一家卡车休息站，罗萨里奥·布法利诺走上前来，主动提出帮忙。他带着自己的工具，在发动机周围修理，似乎动了化油器，直到发动机重新启动。布法利诺动手时，希兰说了几句意大利语；之后两人热情握手，希兰觉得彼此很投缘。那时他还不知道布法利诺是谁，也没想到还会再见到他。

只有事后回想，这次相遇才显出更深远的意义。布法利诺后来表示，他喜欢希兰的处世风度。希兰则记得布法利诺自信、强健、谦逊而有礼；他把布法利诺令人安心的举止比作一位公正的神父听人告解。他说，遇见布法利诺是他一生中仅次于结婚和女儿出生的大事。因此，卡车休息站那次偶然相助，成了一段关系的开端；在希兰看来，这段关系无论好坏，都改变了他的人生。

友谊、引荐与相互帮忙

20世纪50年代，布法利诺把希兰介绍给詹姆斯·里德尔·霍法。当时希兰要养活三个女儿；他偷肉和鸡卖给餐馆，因而丢了Food Fair连锁超市的工作。他通过卡车司机工会大厅接临时驾驶工作，教交谊舞，还在一家黑人夜总会当保镖。这次引荐把希兰不稳定的工作生活与霍法及国际卡车司机兄弟会联系起来，而布法利诺仍是为他打开这扇门的人。

希兰说，他私下替布法利诺办事，并非为了钱，而是为了表示尊重。他把这种安排说成是人情往来，而非受雇杀人——一个人替人跑腿、帮个忙，日后也可能得到回报。这种说法体现了希兰如何描述自己在布法利诺圈子里的位置，却不意味着这些差事没有危害。这段关系以私人义务为运作方式，而这些人情往来使希兰与布法利诺所处的犯罪世界牵连得更深。

布法利诺的地位让这段关系具有实际分量。据称，他是布法利诺犯罪家族的首领，家族总部设在纽约市以外，但全国各地的犯罪家族都会向他请教。重要事务会交由他处理；阿尔伯特·阿纳斯塔西娅在理发店椅子上遭枪杀后，布法利诺被任命为阿纳斯塔西娅家族的代理首领，直至该家族的领导层尘埃落定。希兰记得，布法利诺的影响力在有组织犯罪家族和联邦官员之间广为人知，公众却几乎没听说过他。布法利诺的势力范围有助于解释，为何与他同行不只关乎友谊——希兰后来表示，在某件危险的事情上，遇见布法利诺并被人看见与他在一起，救了自己一命。

庇护与关系牵连的分量

有一件事显示了他们亲密关系中的庇护作用。希兰犯过一次错——驾车穿过一个街区时，没有先弄清楚是谁控制那里。之后有人警告他，他已经得到一次机会，不要再犯同样的错。警告中明确提到了布法利诺——若非布法利诺出面，希兰就会落到被他闯入地盘的人手里。布法利诺随后解释，有个野心勃勃的人不满看到希兰与他及他们的妻子同坐、共餐、喝酒。他让希兰立刻解决这件事，并听从安杰洛·布鲁诺的意见。因此，布法利诺的友谊能成为护身屏障，但也使希兰与他的关系变得公开可见，并染上了政治意味。

希兰的叙述反复呈现这种双重效应。布法利诺给予他庇护和引荐，但这些关系也让希兰身处这样的环境——差事、地盘和被视为野心勃勃，都可能成为攸关生死的事情。希兰坚称自己不是受雇杀手；然而，书中仍将他的忠诚置于一个依靠人情往来和获认可的权力运作的体系之内，而非与犯罪事务无关的普通友谊。

霍法、共同的忠诚与嫌疑

希兰说，布法利诺和霍法都是他的密友，两人彼此也很要好。在霍法遭遇法律困境、与鲍比·肯尼迪发生冲突期间，三人之间的关系尤为重要——霍法把希兰视作家人，而将他们引到一起的人是布法利诺。在拉丁赌场举行的希兰致敬之夜上，布法利诺和霍法都在场。霍法送给希兰一块镶钻金表；布法利诺则送他一枚特制金戒指。希兰说，这种戒指只为三个人制作——布法利诺、他的副手和希兰。晚年时，希兰回忆自己仍戴着这两件礼物。在他的叙述中，这些物件留存了这段关系的亲密感，尽管相关历史使这段关系变得复杂。

书中还提到，霍法在刘易斯堡联邦监狱服刑期间，布法利诺曾设法帮助他。霍法受到严格的探视和通信限制，但可以咨询许多律师，监狱内外仍有信息传递，事务也在继续。希兰回忆，布法利诺和其他盟友都在努力帮助霍法出狱。书中将此作为霍法周围更大关系网络的一部分呈现，并未将其视为布法利诺后来参与霍法失踪案中任何具体行动的证据。

霍法失踪后，家人担心，只有足够受信任、能够接近霍法的人，才可能伤害这个谨慎且对敌人保持警惕的人。联邦调查局找到一本黄色便笺本，霍法一直把它放在电话旁，上面用铅笔写着“拉斯与弗兰克”。书中说，两人成了主要嫌疑人。书中还指出，关于这起失踪案的重要研究曾指称希兰参与杀害霍法，而布法利诺批准并策划了此事。这些指控使两人的关系成为谜案核心，但在书中仍只是指控；名字同时出现本身并不能证明发生了什么。

无法截然分开的纽带

这段关系的力量，来自友谊与犯罪牵连难以分割。布法利诺对希兰做的第一件事，是在一辆抛锚的卡车旁给予实际帮助；后来，他将希兰介绍给霍法，在一场危险的争端中保护希兰，并赠给他一枚希兰仍一直佩戴的戒指，这些都使两人的关系呈现出私人忠诚的样貌。与此同时，希兰替布法利诺办事，以及霍法失踪后两人一同成为嫌疑人，则将这份忠诚置于这样一个世界——亲密关系既能带来庇护，也可能促成背叛。书中把矛盾浓缩在霍法手写的便笺上，留给读者——两个朋友的名字并列在一起，而这段关系也与那个悬而未决的问题再难分开——霍法究竟遭遇了什么。