霍法与布法利诺围绕养老金贷款结盟
我听说你粉刷房子詹姆斯·里德尔·霍法与罗萨里奥·布法利诺的联盟,既是亲密的私人友谊,也是强势劳工领袖与黑手党头目之间影响深远的合作关系。其影响范围从通过卡车司机工会养老金基金发放的贷款,延伸到跨州旅行及与古巴相关的合作。这种亲密关系既让联盟发挥作用,也赋予它更阴暗的意味——书中指出,詹姆斯·里德尔·霍法失踪后,值得信任的亲近者可能接近他而不引起他的警觉。
建立在接近与互惠之上的友谊
詹姆斯·里德尔·霍法的黄色便笺本一直放在电话旁,上面用铅笔写着“拉斯与弗兰克”。这条便笺将罗萨里奥·布法利诺与弗兰克·希兰并列,但书中称罗萨里奥·布法利诺和詹姆斯·里德尔·霍法是亲密的朋友与坚定的盟友。他们的关系属于更广泛的忠诚圈子——弗兰克·希兰因陪伴詹姆斯·里德尔·霍法度过法律与政治上的磨难而与他十分亲近,被视为家人;罗萨里奥·布法利诺则是詹姆斯·里德尔·霍法信任的朋友之一,他把对方的名字放在随手可及之处。
弗兰克·希兰的叙述展现了这段友谊在日常生活中的运作方式。罗萨里奥·布法利诺从纽约州北部打电话给他,请他开车前往自己有生意往来的地方,包括纽约州和宾夕法尼亚州的城镇以及纽约市。弗兰克·希兰乐于与他相处,从不向他要钱,后来也明白,与罗萨里奥·布法利诺同行会给自己带来好处。1957年11月,他开车送罗萨里奥·布法利诺到阿帕拉钦的一栋房子,把他放下后没发现任何异样。第二天,警方在聚会上逮捕了约五十名黑帮分子;这则消息让弗兰克·希兰清楚认识到,他的朋友所属组织的规模。
这一发现并未终结两人的私人情谊。弗兰克·希兰讲述了自己与罗萨里奥·布法利诺分享葡萄酒和食物、认识他的妻子凯莉,并见到罗萨里奥·布法利诺关心弗兰克·希兰的妻子和孩子。他给罗萨里奥·布法利诺带去意式火腿面包和香肠;罗萨里奥·布法利诺则送给他好几加仑自酿红酒。两人和妻子定期共进晚餐,也遵循一种社交惯例——大家都认为星期三是已婚夫妇一起外出、而不是与情妇见面的日子。这些细节让人看出,这段联盟是一种切实存在的友谊,而不只是商业安排。
这段关系还以更具影响的方式形成了互惠。罗萨里奥·布法利诺在阿帕拉钦被捕后,弗兰克·希兰有一段时间不再公开与他来往。罗萨里奥·布法利诺随后面临驱逐出境程序,原因是他还是婴儿时便从西西里岛来到美国。经过多年上诉,罗萨里奥·布法利诺败诉并准备离境时,弗兰克·希兰推荐了一位律师。律师通过意大利政府安排,使该国拒绝接收他。罗萨里奥·布法利诺因此获准留在美国,并对弗兰克·希兰心怀感激。这一事件扭转了两人早先的相处模式——曾因与罗萨里奥·布法利诺同行而提升地位的司机,如今利用自己的关系网帮助保护对方。
养老金贷款与共同商业利益
这段联盟在卡车司机工会养老金基金中也有金融层面,书中称该基金是向黑手党组织提供贷款的来源。詹姆斯·里德尔·霍法批准向黑帮同伙介绍来的借款人放贷。根据弗兰克·希兰的说法,这些同伙向借款人收取百分之十,并与詹姆斯·里德尔·霍法分掉这部分收益;詹姆斯·里德尔·霍法批准贷款时,会收取未公开的介绍费或点数。罗萨里奥·布法利诺也是詹姆斯·里德尔·霍法通过这种安排帮助的朋友之一,其他受益者还包括马塞洛和特拉菲坎特等头目。
书中强调,合作并不意味着詹姆斯·里德尔·霍法放弃对条件的掌控。他与这些同伙做生意,但坚持自己的条件。养老金基金的放贷能力对工会领袖和那些能够引荐借款人的犯罪人物都很有价值;詹姆斯·里德尔·霍法的地位使他成为重要的中间人。因此,这段关系将私人信任与一项机构资源结合起来,基金成为私人联盟得以带来经济利益的渠道。
古巴与政治合作
这段联盟的范围不止于贷款。1961年,弗兰克·希兰回忆起与罗萨里奥·布法利诺的一次私人晚餐;席间,罗萨里奥·布法利诺谈到肯尼迪总统、古巴,以及希望政府协助收回在当地失去的生意并制止麦克莱伦委员会听证会。弗兰克·希兰说,由于曾在詹姆斯·里德尔·霍法与萨姆·詹卡纳之间传递口信,他已经怀疑古巴正在发生某些事情。他的叙述将罗萨里奥·布法利诺描绘成参与同一套政治考量的人,并将詹姆斯·里德尔·霍法的合作与对罗萨里奥·布法利诺及萨姆·詹卡纳的尊重,以及从共产党手中夺回古巴的可能性联系起来。
弗兰克·希兰还讲述了自己开车与罗萨里奥·布法利诺前往佛罗里达州好莱坞的乔·孙肯黄金海岸酒廊参加聚会。来自全国各地的人会在这家场所聚集;罗萨里奥·布法利诺在那里多次与特拉菲坎特和马塞洛会面。弗兰克·希兰结识了特拉菲坎特的律师弗兰克·拉加诺;后来,弗兰克·拉加诺被借调给詹姆斯·里德尔·霍法,协助处理由鲍比·肯尼迪及“抓霍法”专案组采取行动而引发的审判。这个场景说明,这段联盟将詹姆斯·里德尔·霍法和罗萨里奥·布法利诺与更广泛的律师、地方头目及政治行动网络联系起来,而不只是两人之间的私人合作。
信任、怀疑与詹姆斯·里德尔·霍法失踪
詹姆斯·里德尔·霍法出狱后,这段联盟在公开与私下层面的意义发生了变化。一本1972年出版的书称詹姆斯·里德尔·霍法是告密者,因为他曾秘密配合麦克莱伦委员会;此后,詹姆斯·里德尔·霍法公开威胁要揭露黑手党对卡车司机工会养老金基金的影响,同时谋求重新夺回工会主席职位。叙述认为,罗萨里奥·布法利诺及其他有权势的同伙,会把背叛盟友视为不可饶恕的失信行为。叙述将这些指控与威胁置于詹姆斯·里德尔·霍法和昔日盟友的关系史中,但并未证实罗萨里奥·布法利诺本人因此对他采取了行动。
詹姆斯·里德尔·霍法失踪后,双方的亲密关系本身成了线索,也成了引发怀疑的来源。五天后,联邦调查局记录到一次在维苏维奥餐厅举行的会面,出席者包括罗萨里奥·布法利诺、弗兰克·希兰、托尼·普罗文扎诺等人。弗兰克·希兰后来称,那次会面是向纽约方面汇报失踪案的实施经过;这是他对会面目的的说法,并非联邦调查局的记录本身所能证实。调查人员最初重点关注的七名男子中,霍法失踪案档案列出了罗萨里奥·布法利诺和弗兰克·希兰;再加上安东尼·贾卡洛内和查基·奥布莱恩,嫌疑人名单增至九人。这里呈现的证据并未厘清罗萨里奥·布法利诺做了什么,但说明了这段联盟为何重要——一段由友谊、生意和相互接近促成的关系,使罗萨里奥·布法利诺成为詹姆斯·里德尔·霍法失踪后调查人员审查的对象之一。
