斯卡斯代尔是纽约市郊区的一处避难所，犹大·洛布和女儿汉娜·洛布在玛丽·洛布上吊自杀后于此开始重建生活。它的决定性意义不在于地理上的宏伟，而在于家庭修复——发现玛丽的尸体、犹大的酗酒与崩溃之后，斯卡斯代尔成为伊兰娜、斯坦及其家庭让父女二人活下来、直到康复成为可能的地方。

玛丽去世后的避难所

玛丽去世后，犹大和汉娜搬去与伊兰娜和斯坦一起住在斯卡斯代尔。汉娜五岁时发现了母亲的尸体，犹大则以连续八个月每晚把自己灌到昏沉的方式应对这场灾难。伊兰娜和斯坦在犹大可能造成伊兰娜所认为的不可挽回的伤害之前，将汉娜从他的照料下带走；与此同时，伊兰娜三次带犹大去接受康复治疗。犹大减掉二十磅并保持清醒一个月后，他和汉娜加入了伊兰娜与斯坦的家庭。

这种安排持续了一年，将三名成年人和四个孩子объедин为一个家庭。因此，斯卡斯代尔呈现的是一个混合家庭环境，而不只是一个简单的住址。这个家庭在普通家庭生活已经破碎的时刻接纳犹大和汉娜，提供犹大当时尚不能为自己提供的日常规律与监督。

伊兰娜的修复工作

伊兰娜是让斯卡斯代尔能够成为犹大和汉娜宜居之所的核心力量。她管理犹大的基本生活，确保他洗澡、穿衣，并去《纽约时报》上班。在那里生活的第一个月里，她每天陪他走到火车站，因为担心他会迷路。她寻找治疗师，并开车带犹大和汉娜去赴约，因为她知道不能指望犹大独自前往。

她的照料务实、重复，而且刻意不带戏剧性。伊兰娜不只是提供同情；她提供了犹大的悲痛与酗酒所摧毁的外部结构。从这个意义上说，斯卡斯代尔通过日常行为发挥康复之地的作用——穿好衣服、赶上火车、出现在工作场所，以及抵达治疗地点。当犹大本人已经失去安排日常生活的能力时，这个郊区家庭为悲痛赋予了时间表。

伊兰娜也是犹大唯一觉得能够谈论发现玛丽尸体的人。犹大描述玛丽可怖的尸体，并反复提出自怜的理论，解释玛丽为什么自杀却没有留下遗书时，她一直听着。由于伊兰娜知道犹大其实也明白玛丽自杀的原因，他的解释令她疲惫不堪；然而，她仍继续听他说。这段经历解释了后来犹大说自己拟议中的关于查伊姆·勒纳的书将部分涉及自杀时，她为何格外敏感。因此，斯卡斯代尔不仅与犹大的戒酒清醒状态相连，也与他不断试图转化为理论的情感主题相连。

犹大无法抛在身后的地方

即使直接的康复期结束后，斯卡斯代尔仍与犹大后来从事的职业生活相连。在当前叙事中，犹大告诉伊兰娜，他的鲍勃·迪伦著作计划已经告吹，而且他无力拒绝调查查伊姆·勒纳神秘死亡的项目。这个拟议中的调查可能重新开启那个使斯卡斯代尔成为必要之地的主题——自杀、丧亲，以及孩子遭遇父母死亡所受到的伤害。

伊兰娜提出让汉娜留在她的家庭中，但坚持犹大必须把这个项目告诉汉娜。她的要求使人回想起斯卡斯代尔的那一年——她保护汉娜免受犹大不稳定状态的影响，同时帮助犹大重新获得足够的控制力以恢复正常生活。因此，这处避难所成为道德压力点。它使孩子免受父亲崩溃的直接后果，却无法永久保护他们任何一方免于面对犹大想要调查的真相。

郊区对照与叙事功能

小说中的斯卡斯代尔与犹大后来经过的以色列国家背景空间明显不同。这个地点与纽约的家庭生活、康复治疗、通勤、心理治疗和创伤管理联系在一起，而勒纳调查则走向耶路撒冷、勒纳家以及查伊姆·勒纳死亡的阳台。与那座阳台所承载的紧张建筑空间相对，斯卡斯代尔代表的是一所围绕着防止人们崩溃而组织起来的房子。

因此，它的重要性既是结构性的，也是情感性的。斯卡斯代尔确立了犹大重新成为记者的条件，也确立了汉娜成长、超越那个发现玛丽尸体的五岁孩子的条件。然而，这个地方并没有抹去已经发生的一切。它保存着玛丽自杀、伊兰娜反复介入、犹大的戒酒清醒状态，以及这个家庭依赖彼此生活一年的记忆。当犹大后来追查另一桩其情形可能是自杀、事故或谋杀的死亡事件时，这项调查承载着那段最初在斯卡斯代尔成为可能的康复过程所留下的未解重负。