格乌拉

格乌拉是耶路撒冷一个几乎完全由宗教人士居住的封闭街区；它狭窄的街道与住宅门槛标示出犹大·洛布带有美国色彩的世俗视角，与围绕查伊姆·勒纳家族的封闭宗教世界之间的边界。它最初作为一个需要突然改变路线和氛围才能进入的街区出现，随后成为犹大受到勒纳一家接纳、米哈尔保持戒备的亲密关系，以及返回查伊姆·勒纳死亡阳台的场所。因此，格乌拉并不只是一个居住区——它是归属得到公开确认、秘密被安置其中、过去在物质层面变得难以回避的地方。

环境与社会边界

格乌拉始于米哈尔驶离铺砌道路之后；她带着犹大穿过一条巷子，路面由铺路转为泥土。这段骑行突然而又令人恐惧——尘土使犹大睁不开眼，一次突然转弯几乎把两名骑车者都甩下自行车，米哈尔最后停下来，移开了环在她腰上的手臂。随后，她把自行车推过一座粉刷成白色的拱门，实实在在地穿入另一个街区和另一种社会秩序。拱门把巷子与格乌拉分隔开来，犹大发现这里几乎完全由宗教人士居住。

街道上挤满了穿黑白服装、匆忙赶往会堂的男子，戴头巾、推着婴儿车的年轻母亲，以及衣着和举止都表明自己属于共同体的儿童。男孩们旋转着卷曲的耳旁发辫，女孩们手拉着手。尽管犹大戴着针织小圆帽，穿着黑白相间的衣服、长裤和长袖衫，他仍吸引了大多数目光。他原以为那位穿短袖骑自行车的女性会是街区中显而易见的外来者，但当米哈尔微笑着向居民问候，并说出安息日问候语时，这一期待被颠覆了。她的十速自行车在格乌拉并不陌生；犹大才是陌生人。因此，这个街区区分内部人与外来者，依据的并非孤立的服饰，而是相互识别、行动方式和共同的仪式语言。

格乌拉的勒纳一家

米哈尔与格乌拉的联系把犹大带到查伊姆·勒纳和泽哈瓦·勒纳居住的三层无电梯公寓。她自己迅速地把自行车扛上楼，没有接受犹大帮忙的提议，然后泽哈瓦打开了门。泽哈瓦是以色列工党的重要人物，后来成为以色列国家背景下政治反对派的领袖；她用没有口音的美国中西部英语向犹大问候，在米哈尔双颊上亲吻，并欢迎他进屋。她的说话方式使这个街区表面上的异国感变得复杂——格乌拉在宗教上与众不同，但这个家庭也带有一种美国文化气息，是犹大从父母的朋友那里熟悉的。

犹大原以为这里会有一个思想和政治上的重要沙龙，因为查伊姆是一位知名思想家，泽哈瓦则是重要政治人物。然而，聚会只有米哈尔、犹大、查伊姆和泽哈瓦四人，地点是一个铺着白色地毯、布置朴素的客厅。查伊姆和泽哈瓦坐在双人沙发上，米哈尔和犹大坐在仅有的另外两把椅子上。食物与气味——鸡肉、辫子面包和蜡烛油——重现了犹大童年时的周五夜晚氛围。因此，格乌拉通过双重结构接纳他——在公共街道上，它是陌生的宗教封闭街区；但勒纳家的住宅也唤起一种可辨认的犹太家庭往昔。

安息日的环境带有一种街区的仪式秩序无法驱散的不安。犹大感到，政治争论、恐怖主义导弹、奥斯威辛集中营故事、犹太历史，以及一个正在黎巴嫩某处服役的儿子所面临的危险，都隐藏在寻常的待客礼仪之下。房子让人感到受欢迎，但这种欢迎并没有消除恐惧或疲惫。在格乌拉，神圣时间与政治暴力占据着同一个家庭空间。

米哈尔、犹大与隐秘的进入途径

米哈尔就住在不远处，是格乌拉另一个格格不入的世俗犹太人。晚餐后，她推着自行车，犹大走在她身旁。她指着一栋三层楼房的顶部，说那就是她的家。犹大称之为顶层公寓，她邀请他以后上去看看，随即又补充说明，那天晚上不行。公寓属于她的父母，但他们外出一年不在家。因此，她的描述虽然属实，却同时隐瞒了他可能进入那里的具体情形。

这种进入模式界定了格乌拉在他们关系中的作用。这个街区离得足够近，米哈尔可以带犹大穿过其中；但这里的住宅仍是由人控制的空间，她并未完全透露其中的历史。后来，米哈尔开车送犹大和汉娜回出租住处时，犹大原以为他们会住在巴卡或德国殖民地，那些是大多数美国人居住的地区。可是她却转向格乌拉，沿着绿树成荫的耶利米街前行；二十多年过去，那里房屋的变化仍然很小。这条路线唤醒了犹大对查伊姆从前住所的记忆，但米哈尔纠正了他——现在那是泽哈瓦的地方，不是查伊姆的地方。

米哈尔为犹大和汉娜租下了一间小屋，位置正好在泽哈瓦那栋三层楼房旁边。建筑看起来像是车库、储藏棚或户外厕所，但窗边的花和一处小小的门廊使它成为可居住的家。它的邻近既实用又不祥。犹大被安置在与查伊姆之死有关的房屋旁边，而不只是作为访客被带回格乌拉。这间小屋把物理上的接近转化为调查压力——过去如今就在隔壁。

阳台与死亡的地理空间

汉娜提议上勒纳家去看看“事情发生的”阳台。米哈尔改变方向，把行李带向那所房子，并打开入口。犹大、汉娜和米哈尔爬上三层楼梯，把行李带进门厅，然后继续上到那座决定命运的三层阳台。犹大的心跳因劳累和焦虑同时加快，而攀爬使建筑本身成为证据的一部分。

在阳台上，汉娜走近黑色金属栏杆，以刻意的专注仔细观察。她用手指触摸栏杆，仿佛在阅读一段难以辨认的盲文；米哈尔和犹大则站在后面，受到恐惧或敬意的影响，因为那个男人曾站在那道边界附近，随后从水泥地跨入空气，从生命跨入死亡。阳台积满灰尘、无人使用，没有家具，也看不出日常家庭用途。它的荒废表明，这个家庭让查伊姆坠落的地点原封不动，并非为了把它作为纪念物，而是因为没有人愿意在那里生活。

汉娜的检查改变了阳台的意义。她断定查伊姆显然不是自己跳下去的，因为他的膝盖受伤，不可能爬过栏杆。于是，栏杆从背景建筑转变为物理证词。格乌拉的家庭空间把查伊姆之死的问题保存在那道金属边界、难以攀爬的楼梯以及栏杆之外那片无人使用的楼层中。这个街区表面上的封闭变成了调查的入口——原本用于把安全与空气分隔开的地方，也可能揭示出被接受的说法根本不可能成立。

政治与历史回响

格乌拉位于更大的耶路撒冷与以色列国家背景地理之中，这片地理空间受到宗教、民族和政治归属彼此竞争的多种形式塑造。泽哈瓦在第二次巴勒斯坦大起义期间凭借口才与行动主义崛起，使这个街区邻接于国家的政治斗争；与此同时，查伊姆的工作向外延伸到他所描述的宗教共同体——他憎恨的人，以及憎恨他的人。他的演讲把他从宗教色彩鲜明的城市街区带到皮斯加特大卫，这是一处约旦河西岸定居点；那里的郊区住宅、绿色草坪和美式街道，挑战了犹大对定居点应有样貌的期待。

后来的政治地理使格乌拉的边界更加重要。在秘密的伦敦以巴和平谈判期间，地图在犹大看到的两个版本中都把皮斯加特大卫置于巴勒斯坦一侧。领土起初似乎可以协商，但谈判因耶路撒冷、巴勒斯坦难民的回归权、承认以色列为犹太国家、加沙地带与约旦河西岸之间的连接，以及哈马斯的作用而破裂。格乌拉本身并不是这些谈判的地点，但它那些宗教人士高度集中的街道属于同一片有争议的景观；在这片景观中，街区、定居点、边界和归属主张不断被重新划定。

书中穿行于格乌拉、皮斯加特大卫、Dheisheh难民营以及恐怖主义发生地点之间的移动，使空间成为历史记忆的工具。一座粉刷成白色的拱门、一间私人公寓、一段阳台栏杆、一块定居点标牌和一座难民营，分别决定谁可以进入、谁受到监视，以及谁的历史得到承认。格乌拉的决定性叙事意义正在于，它把公共冲突压缩进居住形式——一个看似受到习俗和共同体熟悉感保护的街区，最终成为犹大遭遇疏离、亲密关系以及查伊姆·勒纳之死尚未解决的物理证据的场所。