耶利米街
此处没有为什么耶利米街是查伊姆·勒纳疑似自杀发生的耶路撒冷场景,并由此成为叙事的核心谜团。它的决定性意义来自日常家庭地理与不可逆暴力之间的碰撞——犹大·洛布来到那里,本来只是想在赶晚班飞机前祝查伊姆生日快乐,却发现一辆救护车,目睹查伊姆的尸体被抬走,并卷入对这次坠落究竟是自杀、意外还是谋杀的追问。
场景与首次抵达
耶利米街首次出现时,是犹大·洛布离开耶路撒冷、前往晚上十一点半航班途中向奔驰出租车司机报出的地址。他记得查伊姆每个工作日晚上八点吃晚饭,于是决定短暂停留,向他表达生日祝愿,使这条街成为一次普通离行与意外重返查伊姆生活之间的门槛。十分钟车程期间,黑暗已经笼罩耶路撒冷,而晴朗的夜空使救护车闪烁的红灯在片刻间仿佛星星。
这条街狭窄得足以让驶近的汽车减速,因为犹大·洛布认出了查伊姆所在建筑外的救护车。因此,这一地点是通过移动、打断和视觉误认被引入的,而不是通过中性的描写。通往导师住所的熟悉路线突然变成紧急事件现场,原本预期的问候也让位于一场犹大·洛布无法置身事外的死亡。
查伊姆·勒纳在建筑物处的死亡
当犹大·洛布跳下出租车时,四名肌肉发达的男子正把一具俯卧、扭曲的身体抬上担架,并急忙送入救护车。泽哈瓦·勒纳和米哈尔蜷缩在草坪上,约有十二名邻居聚集在街对面,想弄清是谁需要医疗救助。米哈尔首先认出犹大·洛布,跑向他,并告诉他查伊姆已经死了。她以为查伊姆一定是从房子里掉下来的,并问他当时为何独自在高处。
尸体是从紧邻侧面阳台下方的位置被抬走的。这一空间关系起初支持最简单的解释——查伊姆当时在阳台上,随后坠落。然而,现场表面上的清晰性具有欺骗性。后来的调查确定,那个阳台很少使用,其栏杆对于中等身材男子大约达到颈部高度,而查伊姆的膝盖受过伤,难以翻越栏杆。因此,这座建筑不仅是死亡地点,也是一个物理问题;它的结构对最初的叙述提出了挑战。
作为犯罪现场与证据的街道
后来的调查一再回到查伊姆所在建筑周围的地理环境。五名邻居在晚上大约七点听到尸体撞击路面的声音,那声音被比作一袋面粉砸在地上。他们还听到有人用查伊姆的声音说“哎呀”,仿佛他掉落了什么东西。时间记录异常一致——每名证人都把巨响发生的时间确定为十九点。米哈尔和泽哈瓦据称当时不在公寓里,证词也支持她们缺席,这一事实起初使查伊姆的直系家人排除了即时嫌疑。
物证似乎产生了相互竞争的解释。犹大·洛布研究阳台栏杆,看到四根正在生锈的金属杆;它们会构成严重障碍,却并非绝对无法翻越。然而,汉娜·洛布有条理地检查了栏杆,并断定查伊姆不是跳下去的,理由是他的膝伤会使他无法翻越栏杆。这一分歧使耶利米街成为记忆、身体限制、证人证词和空间测量彼此争执的地点。
米哈尔的不在场证明与老城阿拉伯市场中的拉菲克精品店收据有关。她说,在相关时间,她和泽哈瓦正在为米哈尔购买婚纱,而收据记录的时间是1983年5月5日19点。店主拉菲克·萨拉赫米似乎曾接受警方询问,而收据本身确认,查伊姆死亡时,两名女子正在购买婚纱。这份文件记录无法解释坠落,但缩小了可能行为人的范围,也显示出这起街道事件如何通过耶路撒冷其他地点找到的证据加以重建。
阳台与隐藏的叙述
耶利米街的决定性重新解释直到很久以后才出现,此时米哈尔说明了阳台上发生的事情。泽哈瓦忙于打电话时,查伊姆出现了;他从一瓶葡萄酒中喝了一大口,并私下要求米哈尔与他一起,以便为自己先前的行为道歉。阳台门关上后,他袭击了她——拥抱并亲吻她,还触摸她的乳房。当她反抗时,他抓住她的左手,用力扭拧,严重到使她的手臂脱臼。
随后,米哈尔用力推了查伊姆的胸口。查伊姆向后踉跄,撞上栏杆,并有一瞬间在栏杆顶端保持平衡。他向她伸手,说了一声“哎呀”,接着翻倒下去,头部着地并死亡。她的叙述解释了几个原本彼此脱节的细节——邻居听到的话语、阳台危险的几何结构、尸体在建筑物下方的位置,以及没有证据表明查伊姆曾有意翻越栏杆。这场死亡既不是有计划的自杀,也不是通常意义上的谋杀,而是米哈尔反抗性侵时造成的一场意外杀人。
政治与叙事意义
耶利米街把私人暴力与围绕查伊姆·勒纳的更广阔政治世界联系起来。这座建筑对应着查伊姆推动宗教与世俗和解的公共冲突、泽哈瓦作为以色列国家政治反对派重要人物的地位,以及他希望对话的相互竞争的意识形态社群。它的阳台是一条狭窄的家庭边界,但跨越这条边界所产生的后果,与书中其他地方附着于墙壁、定居点、难民营和国家边境的后果同样严重。
这条街也成为犹大·洛布的调查与文学计划由此扩展的起点。他抵达那里,把原本计划中的告别转变成了查验查伊姆神秘死亡的承诺。即使在他接受查理的交易,并出版一本把这场死亡保留为未解谜团的书之后,耶利米街仍然是叙事中被压抑的中心。公开版本允许自杀、意外或阴谋等理论存在;后来的揭示则恢复了被隐藏的袭击、反抗、坠落和死亡这一连串过程。从这个意义上说,这条街体现了本书更大的关注——实体地点如何保存真相,而官方解释、家庭沉默和出版叙事可以推迟真相,却无法永远将其抹除。


