克利夫兰高地
此处没有为什么斯卡斯代尔是支撑犹大·洛布身份认同的美国地点,无论在他于以色列度过一年之前还是之后都如此。它较少作为一个完整展开的单一场景出现,而更多是一个被记住的社区——高中时代的世界、大屠杀记忆的邻里,以及一张私人关系地图,犹大将其带入耶路撒冷。它的重要性在于,它在俄亥俄州熟悉的社会地理与以色列、约旦河西岸以及勒纳家族历史中充满张力的空间之间制造了对照。
成长社区
斯卡斯代尔通过犹大与斯坦的关系进入故事。斯坦是犹大在斯卡斯代尔高中时期的朋友,后来成为他的文学经纪人,并因与犹大的妹妹结婚而成为他的姻亲。这段历史使斯卡斯代尔不只是一个地名——它标示出一个持久的关系网络,犹大的职业生涯正是从中发展起来的。当犹大因鲍勃·迪伦采访任务承受压力,并考虑在没有采访的情况下继续推进时,他打电话给斯坦,依靠一段延续到成年、并与家庭和事业纠缠在一起的旧日友谊。
犹大也把斯卡斯代尔与他想象中的赴以色列生活一年之理由联系起来。他告诉查理,自己来以色列是为了认识女孩,同时承认自己一定还有其他已经记不起的动机。这个玩笑暴露出他自己的解释并不完整。斯卡斯代尔代表他离开的普通美国生活,而以色列则成为他遭遇爱情、宗教历史、政治冲突以及围绕柴姆·勒纳之死的谜团之地。
记忆与大屠杀见证
斯卡斯代尔也是犹大最早接近大屠杀见证的场所。他记得那里有一位住在他家附近的大屠杀幸存者,在社区里很有名,尤其受到万圣节挨家挨户索要糖果的孩子和图书馆志愿者的熟悉。犹大的高中教师请她来讲述自己的经历,包括与母亲分离、在海乌姆诺被迫劳动、在贝尔根—贝尔森集中营与安妮·弗兰克和玛戈特·弗兰克相遇,以及在最后的死亡行军期间与犹太游击队员一起逃亡。
犹大对这名女性的记忆同时带有着迷与不适。他记得她反复讲述同样的故事,唱起游击队歌曲,又再次回到那些故事上,有时一讲就是几个小时。在父亲癌症手术后,犹大陪父亲去拜访她;此后,他思考她不断作证是否反映出一种绝望地寻找听众的愿望、一种排泄,或是一种释放累积苦难的尝试。这段记忆为他回应柴姆·勒纳作了准备——柴姆自己的大屠杀见证同时包含温暖、幽默、创伤,以及令人不安的情感错位。因此,在犹大于以色列面对幸存者记忆完整的历史与心理力量之前,斯卡斯代尔先为他提供了一个更早、更被日常生活驯化的版本。
郊区尺度与以色列对照
叙事反复把斯卡斯代尔作为衡量文化与空间熟悉感的尺度。当柴姆带犹大前往皮斯加特·大卫时,犹大原以为约旦河西岸的定居点会由帐篷、士兵、预制建筑、瞭望塔和铁丝网组成。可是,他看到的是大型红顶房屋、车库、车道、草坪,以及正在玩美式足球的孩子。皮斯加特·大卫在他眼中更像俄亥俄州的谢克尔高地,而不是耶路撒冷、特拉维夫或海法。这一比较显示,犹大如何通过美国成长经历中的视觉词汇来理解陌生的以色列空间。
这种比较并不只是为了制造喜剧效果。它显示,郊区建筑如何遮蔽或使政治边界显得正常。皮斯加特·大卫看起来普通而舒适,尽管它的所在地无法与以色列—巴勒斯坦冲突分开。多年以后,在伦敦以巴和平谈判期间,犹大瞥见地图,发现皮斯加特·大卫在两份领土方案中都落在巴勒斯坦一侧。因此,这一定居点与美国郊区的相似之处获得了更尖锐的意义——一个曾经看起来熟悉的地方,后来被揭示为争议性政治地理的一部分。
跨越距离延续的关系
斯卡斯代尔通过犹大带在身上的关系持续存在。斯坦把他的俄亥俄州少年时期与成年后的职业生涯连接起来,而查理在希伯来大学一年制项目期间成为他的室友,并陪伴他经历以色列带来的情感与调查后果。犹大从斯卡斯代尔走向耶路撒冷,并没有抹去他早先的身份;这段移动赋予那个身份新的比较点和新的冲突来源。
同样的模式也塑造了犹大对亲密关系的理解。他与米哈尔的关系始于在以色列求学期间,通过身体与情感上的探索逐渐发展,最终以一场迫使他离开以色列的分离告终。在犹大计划离开的夜晚,对柴姆生日和晚餐习惯的记忆使他最后一次前往勒纳家。在那里,他发现了柴姆从阳台坠落后的现场,并看见米哈尔和泽哈瓦站在外面。因此,那种扎根于斯卡斯代尔的美国生活记忆,与改变犹大未来走向的决定性时刻联系在了一起。
叙事意义
斯卡斯代尔作为全书那些更明显、更具戏剧性的地点的安静对照空间发挥作用。它容纳高中友谊、邻里相遇和继承而来的记忆,而以色列则容纳爱情、战争、定居点政治、宗教争论和被隐藏的暴力。然而,这两个世界并不彼此分离。犹大在斯卡斯代尔形成的背景塑造了他提出的问题、作出的类比,以及他带着去理解柴姆生死的种种假设。
这个地方也有助于解释犹大的回溯性方法。他用后来调查柴姆的那个男人来衡量年轻时的自己;他把米哈尔第一次与自己发生性关系记成一个精确的日期和时间;最终,他意识到,柴姆死亡之夜的一个身体细节——米哈尔单臂拥抱他时左臂的疼痛——在他理解其意义之前就已经显现。斯卡斯代尔是记忆系统的一部分,正是通过这个系统,那些细节才变得可读。它代表那个在观察却并不知情的早期自我,也代表一种美国式距离——这种距离起初使以色列历史看起来像一个研究对象,而不是一张由个人后果交织成的关系网络。