塔尔比耶
此处没有为什么塔尔比耶被描绘为耶路撒冷最为时髦的街区之一;更重要的是,它是一次揭示米哈尔公共身份转变的相遇场所。在凯伦·哈耶索德街的大卫研究所,街区富裕而精致的环境映照出米哈尔早期政治立场与她如今身份之间的差距——她已成为以色列知识界右翼中颇具影响力的律师和高管。
场所与机构背景
塔尔比耶通过大卫研究所呈现出来,犹大和汉娜在那里与米哈尔进行访谈。该研究所坐落在凯伦·哈耶索德街一栋外观时髦的建筑中,米哈尔的办公室是顶层一间宽敞的转角房。犹大感到惊讶的不只是办公室的面积,还有它所象征的地位——他早就知道米哈尔是一名成功律师,但这个场所清楚表明,她已经成为该研究所的执行副总裁,以及以色列右翼阵营中最重要的知识界人物之一。
因此,这个街区发挥的作用不只是一个耶路撒冷地址。它舒适而高耸的机构空间,与围绕柴姆·勒纳之死展开的情绪激烈的调查形成对比。米哈尔让来访者坐在一张长橡木会议桌旁,提供咖啡,并为汉娜准备卡布奇诺。井然有序的办公室和职业化的待客方式,使这次会面表面上像一次正式访谈;然而,谈话内容逐渐暴露出旧有的忠诚、政治立场的逆转,以及尚未解决的家族历史。
米哈尔的政治转变
塔尔比耶是米哈尔的意识形态轨迹变得具体可见的地方。犹大记得她大学时代的左翼立场,但九一一袭击事件之后,她曾给他寄来专栏文章,谴责和平谈判者是“奥斯陆罪犯”,其中包括遭暗杀的伊扎克·拉宾。她在大卫研究所任职表明,这并不是一时的情绪变化——该研究所的核心兴趣被描述为维护犹太人定居并吞并圣经所说的以色列土地的每一部分的权利。
这个场所也进一步凸显了米哈尔与泽哈瓦·勒纳之间的对比。米哈尔如今属于一个最强烈反对并畏惧泽哈瓦所属政党的意识形态派别,尽管两人仍然都与勒纳家族以及围绕柴姆的秘密联系在一起。犹大想象着那些必定充斥勒纳家餐桌的争论,因为塔尔比耶所代表的意识形态分歧,也深深嵌入这个家庭的亲密历史之中。
访谈及其揭示的内容
塔尔比耶的访谈使这个街区变成了一个证言场所。犹大询问米哈尔发现柴姆尸体的经过,而精致的职业环境无法让谈话始终停留在安全的抽象层面。她的回答帮助人们将柴姆与围绕他的政治分类区分开来。她把他描述为讲故事的人、思想家、教师,最重要的是一名想要拯救上帝的神学家。
她的叙述将柴姆呈现为一个世俗的人,但他仍然相信上帝处于犹太意识的中心。在她的表述中,犹太民族的国家意识取决于与上帝订立的盟约;大屠杀之后,犹太人的紧迫任务是神学性的,而不仅仅是政治性的——犹太教需要一种能够根据灾难解释上帝的框架。因此,塔尔比耶成为米哈尔解释柴姆作品的机构场所,也将一项死亡调查转化为关于神学、犹太身份以及幸存意义的争论。
塔尔比耶在全书地理中的位置
塔尔比耶属于一个更大的地理体系,在其中,建筑物和街区揭示出政治边界。大卫研究所在耶路撒冷的优雅办公室,与皮斯加特·大卫的郊区定居点景观形成对比;后者拥有红瓦房屋、草坪、车库以及色彩鲜明的欢迎标牌。该定居点后来出现在伦敦和平谈判中双方交换的地图上,而且位于巴勒斯坦一方的地图之内,使一个看似普通的住宅空间成为国际领土争端的一部分。
同样的空间模式也延伸到与调查有关的其他地点——勒纳家及其三层阳台保存着柴姆坠落的物理现场;一个难民营以及霍德夏沙隆周围的城市构成了卡迈勒关于自杀式爆炸未遂的叙述背景;而塔尔比耶则容纳了米哈尔发言所依托的意识形态机构。这些地方并不只是中性的背景。它们组织着谁可以进入、谁拥有权威、哪些历史能够被看见,以及私人记忆如何转化为公共争论。
叙事意义
塔尔比耶的意义在于,它把阶级、职业权威和政治重新定位联系在一起。米哈尔的顶层办公室具体呈现出一段将她带离学生时代政治立场的职业道路,而访谈则揭示,她的新职位并没有抹去她与勒纳家族的联系,也没有抹去她与柴姆一生及死亡所提出的道德问题之间的联系。这个街区经过修饰的体面,与全书反复出现的暴力、悲痛和意识形态分裂并置在一起。
对于犹大和汉娜而言,塔尔比耶因此是一道门槛。他们原本期待获得有关一桩神秘死亡的信息,却遇见了一名强有力的证人——她的机构地位已经改变,她的政治立场变得更加坚定,而她对柴姆的解释,则把调查扩展为一个关于大屠杀之后上帝的问题。街区外在的精致无法解决这些矛盾;它反而使这些矛盾更加难以忽视。