西墙隧道
此处没有为什么西墙隧道不仅是耶路撒冷西墙下方的一条考古通道——它还是全书最集中呈现宗教探究、继承而来的权威,以及沉思与暴力之间不稳定边界的场所。在隧道中,查伊姆·勒纳把犹大·洛布带入一个学术圈,在那里,分歧被视为一种精神实践;多年以后,卡普洛维茨拉比继承了这个圈子及其机构运作机制。同一地下建筑群后来也成为查伊姆·勒纳之死调查的场所,并成为一次突袭的地点;爆炸与烟雾冲破了神学语言。
神圣与知识场所
隧道通过一间狭窄的地下室首次出现,人们须经过一道石拱门才能抵达那里。更大的通道已经挤满戴黑帽、穿黑色外套的人;他们摇摆、吟诵、喃喃自语,并用指尖或额头触摸西墙的石头。查伊姆带犹大越过他们,来到一间约有犹大童年卧室大小的房间。房间只由一盏裸灯泡照明,里面摆着大约十二把折叠椅,围成一圈。未经粉饰的混凝土地面、潮气,以及蜘蛛网、老鼠和地牢带来的联想,赋予房间一种冷峻的物理特征;然而,椅子组成的圆圈又使这里成为共同学习的场所,而不只是禁闭空间。 课堂由身穿深色商务套装、头戴大号黑色圆顶帽的中年男子参加。有些人阅读希伯来语报纸,另一些人低声交谈;查伊姆根据几位参与者的公共身份认出了他们——一名国防部副部长、一名前财政部长、外交部总干事,以及以色列国民银行的首席执行官。因此,这一场所把神秘主义学习与国家及金融机器连接起来。七点钟,一位看起来年事已高的教师在两名年轻哈雷迪犹太人的搀扶下进入房间;两人还带着厚重的书籍。课程开始后,报纸消失了,房间陷入寂静,使学习会兼具礼拜的庄严与政治议事厅般的专注。
《佐哈尔》与争辩
对犹大而言,这门课起初几乎无法进入。阅读材料使用阿拉姆语,而解释、争论、离题、笑话和提问则使用希伯来语。他几乎不懂这两种语言中的任何一种,但能辨认出“谁”“什么”和“为什么”等反复出现的词,以及尖锐分歧的表达。语言障碍使他在身体上置身于圆圈之中,却在智识上处于圈外;这一位置映照了他作为美国记者和学生的更广泛角色——试图解释耶路撒冷宗教与政治世界的人。 查伊姆解释说,这个团体正在学习《佐哈尔》中一段关于上帝之名的文字。在询问是谁创造了诸天的句子中,希伯来语“谁”一词被拉比们视为上帝的名字。一个问题由此转化为陈述,随后又转化为一种精神原则——呼唤上帝意味着提问、搜寻,并拒绝终止探究。查伊姆呈现的灵性并非被动的确定性,而是对创造与苦难意义的主动调查。 课堂上激烈的争吵同样重要。当查伊姆提出问题时,其他参与者用侮辱、笑声和斥责回应;他则通过大声喊叫、唱出反对意见和夸张地卷舌发音来回应。年长的教师最终敲击书本,要求安静,并以一段在犹大看来像祈祷的言辞结束课程。随后,参与者们站起来、握手、热情微笑,离开时仿佛从未发生过任何智识上的搏斗。查伊姆坚持认为,这不仅仅是争论,而是“为天国而争辩”的争论。由此,隧道保存了作为宗教形式的分歧——当冲突仍然指向理解而非流血时,它未必意味着共同体的失败。 查伊姆把这一课从上帝的名字延伸到悲伤。一节经文询问,一个失去一切的人还能得到什么安慰;表面看来,它似乎意味着没有任何事物能够提供帮助。然而对查伊姆而言,这段文字开启了另一种探究——语言如何承载苦难,以及当安慰看似不可能时,宗教传统如何仍能保持追问。这种解释方法把隧道与查伊姆更宏大的神学计划联系起来;该计划试图在大屠杀之后拯救宗教语言,却不假装苦难存在简单解释。
权威与机构变迁
后来,当犹大在隧道中会见卡普洛维茨拉比时,这位拉比已不再只是曾服侍老教师的年轻侍从之一。卡普洛维茨继承了父亲的头衔与职责,成为教师兼宗教权威。这次相遇揭示了形式改变中的延续性——同一个由书籍、学习和哈雷迪纪律构成的世界依然存在,但卡普洛维茨如今不仅从事学术工作,也占据公共行政职位。 物理环境发生了巨大变化。隧道深入约一百英尺处的一间办公室里,摆着一张锃亮的黑色办公桌、两台电脑、一台激光打印机、一台复印机、一台传真机、皮沙发、一张橡木会议桌、八把高背椅,以及五把填充厚实的扶手椅。卡普洛维茨几乎把这些便利视为一种惩罚。他说,自己本应和书籍待在经学院里,而隧道和皮斯加特大卫的新办公室代表着一种机构负担。地下神圣空间已经变成一个拥有设备、分支机构、任命体系和政治影响力的组织。 多年以后,这种转变更加清晰。原先摆放折叠椅的圆圈已经变成一间礼堂,里面是柔软的电影院座椅,至少有一百名男性参加。课堂成员包括戴黑帽的学生、身穿西装并戴针织圆顶帽的男子,以及穿牛仔裤和恤衫、打扮世俗的参与者。一台摄像机从房间后方拍摄卡普洛维茨;他站在讲台上授课,听众则因他的笑话而大笑。隧道已经从亲密的学习圈扩展为一种媒介化教育机构,能够接触规模庞大且社会构成多元的会众。
调查、暴力与记忆
隧道也与查伊姆·勒纳之死的调查相连。在犹大与汉娜·洛布面对查伊姆坠落的阳台之前,他们穿过勒纳家,接近致命坠落地点,把那里视为物证现场。隧道提供了一个对照性的调查空间——那里不是暴露的栏杆和已经消失的尸体,而是书籍、教师、办公室和相互竞争的叙述。犹大在那里与他人相遇,使宗教权威成为解释查伊姆之死的可能范围之一,无论这种权威表现为智慧来源、意识形态压力,还是机构力量。 当查理询问卡普洛维茨,其圈子里是否有人可能因围绕查伊姆的激烈情绪而采取暴力行动时,这一场所的宗教争论获得了更尖锐的政治边缘。卡普洛维茨明确拒绝流血。然而,在其含义尚未沉淀之前,谈话便被打断。外面的人正在吟唱、诵读、喃喃自语和祈祷,声音却突然被三声异常响亮的爆炸、尖叫、警笛和从办公室门下渗入的烟雾取代。祈祷的氛围遭到恐怖主义侵入,神圣的地下室变成了紧急与不确定性的场所。 这一中断体现了全书反复出现的神学与公共暴力之间的碰撞。隧道仿佛提供了封闭性、连续性,以及通往传统的受保护路径,但它无法把政治世界拒之门外。祈祷声之后是爆炸;神学问题在恐怖主义的后果之中继续被追问;而看似安全的内部空间则被来自街道的烟雾穿透。这种空间对照并非绝对的保护,而是渗透性。
后来的意义与叙事重要性
多年以后,隧道仍然与犹太灵性的传承相连。卡普洛维茨拉比送给汉娜一本名为《为答案而归——年轻犹太人的回家指南》的书。她最终认定这本书是对自己最重要的宗教影响,多年后进入拉比学校。因此,隧道的影响超越了犹大的调查,也超越了查伊姆那一代人。它的教诲通过一本书进入汉娜成年后的职业召唤,把耶路撒冷地下的课堂与一个在北美形成的未来连接起来。 西墙隧道也为查伊姆的神学提供了一个物质上的对照。查伊姆被描述为一名世俗思想家,但他仍相信上帝在犹太意识中保持核心地位,并认为神学必须根据大屠杀解释上帝。在隧道中,这一计划通过坚持“上帝之名就是一个问题”而得到实践。这个地点并不解决苦难;它创造了一个有纪律的环境,使苦难、权威与信仰能够继续受到争辩。 最后,隧道集中体现了全书关于边界的地理结构。它位于一堵神圣墙体之下,把古代文本与现代办公室连接起来,使哈雷迪学者与国家官员及世俗学生接触,同时庇护精神教导与政治危险。它的反复出现表明,耶路撒冷的地下并不处于历史之外。它是历史被解释、管理、记忆,并突然被迫返回现在的地点之一。