伯利恒

在小说中，伯利恒的功能不只是一个目的地。它是一处人物不安地穿行其中的边界空间，是一个可能掩盖军事活动的名称，也是一个反复被以色列安全与政治语言包围的巴勒斯坦城市。它的重要性在于，日常移动、武装巡逻、历史记忆与和平谈判在那里变得不可分割。

叙述者社会边界之外的城市

犹大·洛布与伯利恒建立的第一段重要联系，发生在他于以色列度过的一年里；那时，他在社会上始终被包围在一个由美国和加拿大留学生组成的英语圈子中。虽然他能够应付实际的希伯来语事务，却胆怯得不敢进入普通的以色列社会生活，因为以色列学生快速而自信的言谈令他感到畏惧。相较之下，他更愿意探索伯利恒和希伯伦；对他而言，这些阿拉伯城市似乎比他实际生活其中的以色列社会更不可怕。因此，伯利恒既标志着地理上的移动，也标志着心理上的退避——犹大跨越了国家与文化边界，却避开了自己周围那道直接的社会边界。

这种移动也暴露出犹大对这个国家有限的了解。他愿意前往伯利恒，并不意味着他理解支配这座城市的政治结构。他的好奇与天真之间的反差，是这一地点在叙事功能中的核心——伯利恒起初被当作一个容易接近的探索之地，但故事逐渐显现出普通旅游所排除在外的军事、历史与领土冲突。

“和平巡逻”的军事密码

当查理准备执行第一次预备役任务时，伯利恒变得更加鲜明地具有政治意义。他在报到服役前拆卸并清洁步枪，而犹大询问他是否会被派往黎巴嫩；三个月前，以色列国家背景已经入侵南黎巴嫩。查理拒绝直接说明任务，援引军事保密义务，但随后指出任务地点在伯利恒附近。他称之为和平巡逻，并警告犹大不要告诉那些所谓的间谍主子。

这个短语本身就有意保持不稳定。查理的步枪、围绕命令的保密，以及与伯利恒的接近，都把这座城市置于军事化景观之中，即使巡逻被描述为和平的。查理说，他会设法避开黎巴嫩，并认为射杀妻子和孩子不如其他形式的恃强凌弱那样有效地造成威慑。他的话既表达了对暴力的厌恶，也显示出他意识到以色列占领周围的强制逻辑。因此，伯利恒并不是军事服役的中性背景；它是和平语言与监视、武器以及动用武力的可能性共存之处。

证据的门槛

伯利恒也塑造了对柴姆·勒纳之死的调查。当汉娜·洛布、米哈尔和犹大抵达勒纳家时，汉娜坚持要查看柴姆据称坠落的阳台。众人穿过房屋，登上三层楼梯，走向与他死亡相关的栏杆。虽然伯利恒并不是坠落发生的地点，但穿行于周围耶路撒冷景观的过程，使人回想起犹大早先愿意进入阿拉伯城市的选择，并建立起一种更广阔的门槛、受限知识与争议性通行的地理结构。

当汉娜调查卡迈勒自杀式爆炸未遂时，同样对隐藏事实的关注再次出现。卡迈勒说，目标是霍德夏沙隆的萨巴罗餐厅，距离他居住的达海舍难民营不到二十分钟路程；他还描述了自己的家人在巴勒斯坦灾难及失去家园的历史记忆期间被逐出叙利亚的经历。他把原定袭击与祖父失去家园、教育和社会地位联系起来。伯利恒属于同一个区域网络，其中包括城市、难民营、巡逻路线与代代相传的怨恨——地点并不只是地图上的点，而是流离失所、记忆与报复目的的容器。

定居点、地图与领土的未来

小说后来把伯利恒置于约旦河西岸的政治地理之中。柴姆·勒纳与犹大一同前往皮斯加特·大卫定居点；那里郊区式的房屋、草坪、车库以及正在玩美式足球的孩子令犹大感到惊讶，因为它们更像美国郊区，而不是他想象中的耶路撒冷。柴姆把该定居点的宗教定居者称为他憎恨的人，也称为憎恨他的人；然而，他仍在拥挤的剧院中向他们讲话，试图跨越以色列内部的分裂。

在伦敦以巴和平谈判中，领土问题变得具体起来。以色列国家背景提出约旦河西岸百分之九十五的领土，而巴勒斯坦方面要求完整的这片领土，只接受有限的边界调整，以容纳大多数犹太定居者。犹大瞥见地图，发现皮斯加特·大卫在两个版本中都位于巴勒斯坦一侧。谈判并未把伯利恒列为决定性地点，但它位于约旦河西岸之内这一事实赋予该城市清晰的结构性重要性——它属于一片所有权、边界、通行权与政治未来仍存争议的领土。地图把生活中的地点转换成讨价还价的立场，而居住其间的人仍然暴露于这些抽象安排的后果之中。

谈判以温暖与希望开始，却因耶路撒冷、巴勒斯坦难民的回归权、承认以色列国家背景为犹太国家、加沙地带与约旦河西岸之间的连接，以及哈马斯的作用等问题而崩溃。因此，伯利恒处于这样一片政治景观之中——接近并不会带来一致。它靠近耶路撒冷，又位于约旦河西岸之内，因此成为未解决边界的象征；这条边界横跨对家园的依恋、宗教定居、巴勒斯坦人的流离失所，以及寻找可行和平的努力。

叙事意义

伯利恒反复出现，为小说赋予了一套关于跨越与阻碍的空间语法。犹大比进入以色列社会生活更容易前往那里；查理可以在附近巡逻，同时隐瞒任务细节；政治行动者可以在地图上重新划定其周边领土，却无法解决与之相连的历史。因此，这座城市揭示了身体上的移动与政治上的自由之间的差异。

它的名称还带有持续存在的反讽。查理对伯利恒附近和平巡逻的描述，把秩序的修辞置于武装控制的现实旁边。和平谈判把附近的定居点与巴勒斯坦领土纳入外交公式，但谈判最终崩溃，更广泛的冲突则通过恐怖主义、隔离障碍、导弹、炸弹、坦克与新的定居点延续下去。伯利恒之所以重要，恰恰在于它不能被化约为上述任何一种描述。它同时是一座犹大以外来者身份接近的城市，是被军事力量笼罩的地点，也是人物反复试图——却始终未能——解决的领土问题的一部分。