约旦河西岸

此处没有为什么

约旦河西岸是小说的核心政治与空间断裂线——这片领土同时被想象为战场、家园、被占领的景观、定居点前沿,以及和平的潜在基础。它的意义在秘密谈判者交换地图、定居点呈现为普通郊区社区,以及领土妥协的承诺与难民诉求、宗教激进主义、恐怖主义和对私人暴力的掩盖发生冲突时最为鲜明。

定义与空间想象

约旦河西岸首先通过柴姆·勒纳的政治与宗教行程进入叙述者的视野。柴姆计划与约旦河西岸的宗教定居者交谈,把这作为调和以色列国家背景中分裂社群的一部分,尤其是世俗人口、哈雷迪犹太人和定居者。他将这些人描述为自己憎恨的人,同时也是憎恨自己的人,使约旦河西岸成为检验场,检验他是否能够面对意识形态上的敌人,而不是继续停留在同情他的听众中间。

叙述者最初把定居点想象成由帐篷、士兵、预制建筑、瞭望塔和铁丝网构成的军事化前哨。Pisgat David打破了这种预期。它的边界只有一块色彩鲜艳的欢迎标牌,定居点内部则由带红色屋顶的大型两层住宅、车道、车库和草坪组成。孩子们在街上玩美式橄榄球。这个场景与叙述者联系到耶路撒冷、特拉维夫和海法的公寓楼及夜生活街区相比,更像富裕的美国郊区。这种反差揭示了普通住宅建筑如何使对土地的政治主张自然化——定居点之所以显得熟悉,恰恰是因为它的争议地位已经被建入日常生活的外观之中。

暴力、难民记忆与政治地理

约旦河西岸通过巴勒斯坦人流离失所和武装分子报复的故事与暴力相连。卡迈勒描述说,他自杀式爆炸未遂行动原本要袭击的目标是霍德夏沙隆的萨巴罗餐厅;这座城市距离他居住的达希沙难民营不到二十分钟路程。他回忆说,祖父母住在附近的阿拉伯村庄西利亚,并在巴勒斯坦灾难及失去家园的历史记忆期间被犹太人驱逐。他的祖父被迫中断在开罗大学的医学学习后,成为拉马拉一所基督教学校的看门人,并在卡迈勒所说的心碎之后英年早逝。卡迈勒的叙述把地理转化为继承而来的怨恨——难民营与以色列国家背景中的城市之间的短距离,容纳着驱逐、机会受阻和复仇的历史。

因此,卡迈勒计划发动的袭击不仅针对某个具体地点,也针对犹太人城市生活所代表的社会世界。他说,自己打算引爆身上的炸弹,在真主允许的范围内杀死尽可能多的犹太人;他瞒着父母执行任务,穿着厚重外套,吟诵殉道诗句。约旦河西岸的背景使这次袭击能够被理解为更大链条的一环,在这条链条中,流离失所、宗教修辞、家庭知情和恐怖主义彼此强化;与此同时,小说也保留了报复这一政治词汇背后的人类代价。

这片领土同样与以色列国家背景中对暴力再度发生的恐惧相连。在谈判期间,查理描述了这样一种可能性——以色列国家背景中的政府联盟可能支持入侵约旦河西岸,以结束第二次巴勒斯坦大起义;另一种可能则是,该联盟促成与巴勒斯坦民族权力机构的谈判。因此,同一片领土既是军事控制的对象,也是外交解决的场域。这些选择并非抽象的政策立场——一种通过武力许诺安全,另一种通过让步追求和平,而两者都取决于界定谁控制移动与土地的能力。

地图、定居点与失败的和平进程

在秘密的伦敦以巴和平谈判期间,约旦河西岸变得最为具体可见。以色列国家背景提出约百分之九十五的领土,而巴勒斯坦方面坚持要求整个约旦河西岸,只接受旨在容纳大多数犹太定居者的小幅边界调整。犹大不被允许研究地图,但他瞥见的内容足以让他发现,在两个版本中,Pisgat David都位于巴勒斯坦一侧。定居点的郊区日常性由此被逆转——看似已经定型的社区变成地图上可以谈判的标记,住宅、草坪和孩子们活动的街道也获得了谈判筹码般不稳定的地位。

领土最初是双方看起来相对接近的议题之一。然而,谈判最终因土地本身无法独自解决的问题而崩溃——耶路撒冷的分割、巴勒斯坦难民的回归权、承认以色列国家背景为犹太国家、连接加沙地带与约旦河西岸,以及哈马斯的作用。因此,约旦河西岸无法与国家承认、人口迁移、宗教归属以及国家的政治含义分开。谈判以温暖和希望开始,却恶化为相互指责;双方都私下解释说,失败应由对方负责。

犹大怀疑,伦敦会议可能部分具有表演性质,使双方都能声称愿意牺牲,同时保留这样一种信念——对方从根本上就是不讲道理的。会议结束一周后,谈判也告终,而报纸将他最终撰写的报道埋没。于是,约旦河西岸的政治地理产生的不是解决方案,而是另一层被管理的叙事——地图流转,妥协被讨论,而公众几乎没有持续关注谈判失败。

屏障、持续的冲突与叙事意义

谈判失败后,随着以色列国家背景修建约旦河西岸隔离屏障,自杀式爆炸减少了。暴力并未消失。约旦河西岸变得较为安静,却仍暴露于恐怖袭击之中;与此同时,以色列国家背景继续在自身边界内遭受恐怖主义。冲突通过从加沙地带发射的哈马斯导弹和易燃风筝延续,随后是以色列国家背景的炸弹、坦克和新定居点。由此,这片领土属于更广泛的封闭与报复体系;袭击减少并不等于自由、和解或和平。

约旦河西岸也阐明了小说对真相与政治稳定之间交换关系的更广泛关注。泽哈瓦请求犹大不要发表关于柴姆·勒纳之死的信息,因为她即将进入政府,并与巴勒斯坦民族权力机构的最高层进行谈判。她认为,对她品格的质疑可能摧毁她的可信度,使宗教反对者得以削弱她,并扼杀和平的可能性。查理确认泽哈瓦是在阳台上与柴姆搏斗时杀死他的,接受她关于自卫的说法,并帮助维持官方叙述,因为他相信她的政治角色对和平进程至关重要。争议领土因此成为压制私人真相的理由——和平被视为重要到足以暂缓正义。

最终,约旦河西岸仍未得到解决。谈判失败,屏障在减少一种暴力形式的同时并未终结冲突,定居点继续存在,而本可能改变这片领土的政治协议始终没有实现。Pisgat David作为普通郊区的外观,与它在两份谈判地图上都位于巴勒斯坦一侧的事实,始终处于张力之中。正是这种张力赋予约旦河西岸决定性的叙事力量——在这里,家庭日常的正常性、历史性的被剥夺、国家安全、政治野心以及和平的可能性占据同一片土地,却未能彼此和解。