南黎巴嫩

黎巴嫩南部是本书几个决定性地点之一——在这里，军事边界与道德边界一再无法重合。它与以色列入侵黎巴嫩南部、萨布拉和沙蒂拉大屠杀、查理的服役经历、约阿夫·勒纳射杀两名黎巴嫩男孩，以及柴姆·勒纳这一代人为追究责任而展开的争论联系在一起。这个地区从来不只是遥远的战场。它成为对士兵所见之物、他们奉命执行之事、他们拒绝透露之事，以及后代能够承受记忆之事的考验。

军事化的边境地带

黎巴嫩南部通过以色列服役生活中的实际日常与沉默进入叙事。查理经常在讲述军队故事前先警告说，他不被允许谈论这些事情，尽管在他与犹大·洛布相识的第一个月里，军队几乎是他唯一想谈的话题。当有人问起他在哪里服役时，他含糊地说自己曾在伯利恒附近进行和平巡逻，还开玩笑警告犹大不要把这些告诉他的间谍头目。然而，他私下对北方战区的态度却不那么轻松——他每清洁枪械的一个部件，就说如果任务是在黎巴嫩，他会设法逃避。

以色列国防军（查理与约阿夫服役部队）在查理服役将近三年时入侵黎巴嫩南部。入侵后的第一周，他所在部队在内盖夫使用新武器训练；接下来一周，他们在约旦河西岸的拉马拉和纳布卢斯巡逻。查理从未参加战斗。他入伍三年后结束服役，退伍时是二十一岁的大学一年级新生。因此，黎巴嫩南部首先作为一种令人恐惧的可能性发挥作用，而不是查理亲身战斗经历的地点——在他的想象中，那里是军事义务将变得无法忍受的临界点。

然而，萨布拉和沙蒂拉大屠杀的后续影响使这个地点始终贴近他的生活。查理完成服役约一个月后，犹大和查理第一次一起喝酒，时间就在大屠杀后的那个夜晚。他们将喜力啤酒与金酒混合，称为“帽子放在长凳上”；这是查理从一名曾在西奈服役的荷兰维和士兵那里学来的。他们醉醺醺的谈话围绕着一个问题打转——为什么作为以色列盟友的黎巴嫩基督教士兵，会在难民营中屠杀巴勒斯坦平民。因此，黎巴嫩南部不仅与军事行动和武器相关，也与人们试图理解由同一阵营相关力量实施的暴力时所产生的困惑相关。

大屠杀与责任问题

在柴姆·勒纳的叙述中，贝鲁特萨布拉和沙蒂拉难民营的大屠杀，是一个关于军事存在与道德责任的更大故事的开端。他所在部队驻扎在难民营以南几公里处。他强调，这些难民营与其说像通常意义上的营地，不如说更像破败的郊区；他还通过将其与奥斯维辛集中营和休闲营地相比较，对“营地”一词本身提出质疑。这一区分并非装饰性的——称某地为营地，既可能保留其苦难的特殊性，也可能使不同形式的禁闭看起来可以相互替代。

柴姆回忆说，他听见枪声、扩音器中传出的喉音浓重的阿拉伯语命令，以及听起来像孩子哭喊的尖叫声。士兵们以为孩子正在遭到处决。第二天，他们得知数百名平民遭到杀害——可能是四百或五百人，也可能更多——其中包括母亲、婴儿和几十名儿童。柴姆留在帐篷内的岗位上，监听无线电传讯。每当尖叫声和枪声再次传来，他就触摸自己的步枪，等待命令。但命令始终没有到来。他的叙述将核心事实残酷地简化为一句话——以色列士兵听见了杀戮，却没有干预。

枪声停止后，大约二百五十名以色列士兵，也可能更少，乘坐吉普车和半履带车进入沙蒂拉。柴姆坐在车后部，监听无线电通信。士兵们看见尸体，解除所遇到的法朗吉主义者的武装，并带走以色列提供的武器。柴姆论证的重点转向了时间顺序上的区别——法朗吉主义者听说以色列部队即将到来后停止行动；以色列部队并没有因为抵达而在肉体上制止大屠杀。然而，这一区别并不能抹去以色列的责任。柴姆坚持认为，本国部队在盟友杀害平民时袖手旁观；即使他们不是直接杀人者，也因此成为旁观者。

事后的语言又变成了另一个战场。一些美国报道起初声称，是以色列实施了大屠杀。后来的叙述则说，以色列“允许事情发生”。柴姆认为，这两种说法以不同方式都不够准确——第一种错误地把直接执行杀戮归给以色列部队；第二种则有可能把不干预说成以色列曾正式授权大屠杀。他自己的立场比这两种语义上的辩护都更严厉。他认为，事实是——以色列士兵在能够干预时没有干预。因此，黎巴嫩南部成为一个责任由实施者、盟友、观察者、指挥官、记者和国家共同分担的地方；但责任不会因为被分割，就在道德上变得无足轻重。

从战场到家族史

黎巴嫩南部也构成了约阿夫·勒纳在黎巴嫩射杀两名男孩这一故事的背景。一种后来形成的叙述称，约阿夫在以色列控制区、靠近边境的地方服役期间精神崩溃。他拿起枪，向两名十岁的儿童射击。该叙述将他描绘成一名枪法很差的射手，却因为一种反向的幸运，同时击中了两人。他后来声称自己不记得发生了什么；这句话既可以被理解为崩溃的症状，也可以被理解为一种法律策略。他没有声称男孩构成了具体威胁，尽管士兵本可以提出涉及炸弹、藏匿的手枪或石块等常见辩解。

约阿夫的行为被置于黎巴嫩南部的军事逻辑之中；在那里，童年与战斗被迫重叠。在柴姆后来的叙述中，袭击可能由儿童投掷石块开始，随后转变为从隐蔽位置发射实弹。士兵接到的指示是，在使用实弹时还击，但可供瞄准的目标仍可能是儿童。这形成了一种不可能的道德与战术结构——军队规则区分非致命的石块袭击与致命的枪击，而战斗人员利用儿童的做法，却在士兵必须决定是否开枪的时刻摧毁了这一区分。

柴姆描述了从半履带车后部经历的一次类似遭遇。最先出现的是石块，他蹲在盾牌后面。随后，喷泉后方传来枪声。驾驶员把他推到车辆后部，柴姆听见指挥官命令部队还击。驾驶员没有听见命令；柴姆认为这源于噪声，而不是有意欺骗。柴姆从座位下起身，向他认定的两名手持卡拉什尼科夫步枪的真主党战士连续射击两轮。他击中了两个目标，尽管众所周知他枪法极差，曾在射击考试中不及格。

目标是两名十岁的男孩。柴姆说，他当时看见了武器，但事后眼中只能看见死去的孩子。这一场景呼应了约阿夫射杀事件的叙述，并赋予黎巴嫩南部一种反复出现的结构——士兵的感知把儿童变成战斗人员，军事处境提供一种解释，而事后留下的尸体却使这种解释无法将其吸收。这个地点成为错误身份辨认、战场必要性、精神崩溃与罪责之间的差异既未被清楚解决、也不被允许消失的空间。

记忆、地理与政治再利用

黎巴嫩南部也是一个有争议的记忆对象。柴姆关于萨布拉和沙蒂拉的叙述，是对一名他不信任的调查记者说的；因为他认为，新闻报道一再把军事复杂性转化为道德上便利的故事。他认为，美国媒体先声称以色列部队实施了大屠杀，随后又说以色列允许大屠杀发生，却没有面对更困难的指控——以色列士兵听见了杀戮，留在自己的岗位上，却没有进行干预。因此，难民营的地理与责任的地理不可分离——士兵近到足以听见，近到足以在事后进入，却又因命令、联盟、军事等级制度以及选择等待，而与受害者隔开。

柴姆将萨布拉和沙蒂拉与奥斯维辛集中营进行比较，进一步揭示了地名如何组织道德解释。他反对将每一种营地都随意压平为同一类别，区分灭绝营、贝鲁特的难民营与休闲营地。同时，这一比较也迫使人们把以色列在黎巴嫩南部的军事存在置于犹太人脆弱性以及大屠杀后的伦理历史之中。柴姆的指控并不是说以色列士兵变得与纳粹施害者完全相同；而是说，那些继承了对旁观者的强烈谴责的犹太人，发现自己在盟友杀害平民时占据了旁观者的位置。因此，黎巴嫩南部成为历史记忆反过来审视那些援引它的人的地方。

该地区的暴力不断被带入家庭生活与政治生活。约阿夫·勒纳射杀两名儿童，成为勒纳家族内部承受的负担之一；而柴姆自己杀害两名男孩的叙述，则与围绕其父亲柴姆·勒纳之死的情境纠缠在一起。叙事并不把战场视为士兵离开后便已经结束的地方。战场的形象会在争论、指控、军事证词、家族秘密以及解释尝试中反复出现——这些尝试试图说明，为何一名见证者或幸存者再也无法栖居于由自身历史塑造的道德世界之中。

边界、定居点与和平谈判

黎巴嫩南部也与本书后期政治景观中环绕其周围、表面上已经安定的空间形成对照。当柴姆与犹大·洛布前往皮斯加特大卫时，犹大期待看到由帐篷、士兵、警戒塔和铁丝网构成的设防边疆。然而，这个定居点却通过一块色彩鲜艳的欢迎标牌，以及带有草坪、车库、车道和正在玩美式橄榄球的孩子们的宽敞红顶房屋展现自己。这种对照并没有抹去该地区军事化的历史；它显示出政治边界如何能够被塑造成家庭化、日常化且永久存在的样貌。

在通过查理安排的秘密伦敦以巴和平谈判期间，这一对照具有重要意义。谈判双方交换地图，以色列提出约百分之九十五的约旦河西岸，巴勒斯坦方面则要求整个领土，只对大多数犹太定居者所在地区作有限调整。犹大只来得及瞥见地图，便发现两个版本中皮斯加特大卫都位于巴勒斯坦一方。一个原本呈现为郊区社区的定居点，因而变成领土争端中可以移动的标记。黎巴嫩南部也属于同一个更广阔的空间体系——在那里，军事控制、平民居住、难民流离失所与相互竞争的土地主张无法彼此分离。

伦敦谈判很快因耶路撒冷、巴勒斯坦难民的回归权、承认以色列为犹太国家、加沙地带与约旦河西岸之间的连接，以及哈马斯的作用而破裂。谈判一度暗示领土妥协或许可能实现，但更深层的问题再现了黎巴嫩南部所显露的未解决结构。在那里，如同在谈判中一样，各方都拥有自己的安全、伤害、正当性与责备语言。因此，这一地点的重要性超越了一场战争；它帮助确立了一种持续存在的模式——军事事实被转化为政治叙事，而政治叙事又反过来塑造下一次军事对抗。

叙事意义

黎巴嫩南部是本书检验直接暴力与暴力责任之间核心区分的场所。黎巴嫩基督教士兵在萨布拉和沙蒂拉实施大屠杀，以色列士兵听见大屠杀却没有干预，记者错误陈述或简化发生之事，后来的叙述者则努力确认每一名参与者对受害者负有什么义务。本书拒绝让“没有直接杀人”这一事实终结罪责问题。它也不允许政治同情、军事必要性或历史创伤提供完整答案。

这一地点还暴露了视觉感知的脆弱性。查理害怕被派往黎巴嫩；据称约阿夫无法记起自己射杀男孩的事情；柴姆把儿童看成武器所在之处的战斗人员，后来却只能看见尸体；记者通过不可靠的报道看见一个遥远事件；犹大则通过受秘密与政治讨价还价塑造的证词重构过去。因此，黎巴嫩南部是一个只能看见局部的地方——听见之事可能被忽视，看见之物可能被误认，而后来讲述之事可能被安排成保护一个家庭、一个机构或一个国家。

它最终的重要性不在于解决，而在于反复出现。入侵、大屠杀、儿童之死、围绕旁观者责任的争论以及后来的和平谈判，构成了一条链条；在这条链条中，战场从未被限制在战场之内。黎巴嫩南部既成为战争的实体舞台，也成为一道伦理边界——在那里，命令与良知相遇，安全与平民生活相遇，继承而来的受害者记忆则面对着自己可能卷入另一个民族苦难的可能性。