本耶胡达街步行街
此处没有为什么本耶胡达街步行街是耶路撒冷的一处步行商业街,短暂地成为家庭焦虑、新闻调查与普通城市生活交汇的十字路口。2005年7月,这里拥挤的咖啡馆、购物者、游客、街头小贩、音乐家和青少年构成了故事场景;犹大·洛布对查伊姆·勒纳之死的调查,在此受到米哈尔对汉娜安危的担忧以及一座仍生活在政治暴力中的城市所呈现出的表面正常状态的挑战。
环境与公共生活
本耶胡达街步行街呈现为耶路撒冷市中心的一处铺有鹅卵石的步行商业街。中午时分,街上挤满匆匆而过的行人、街头音乐家、兜售珠宝的小贩、在咖啡馆用餐的人、游客、购物者以及由牵引绳带着的狗。犹大注意到了一些自己早先来访时没有记住的细节,包括一群群青少年一边大笑歌唱,一边沿街走过。这一场景暗示,这处公共空间已经恢复了足够的信心,显得生机勃勃,尽管这种信心仍然是有条件的。
这条街表面上的安全感,是相对于第二次巴勒斯坦大起义来衡量的。米哈尔立刻把耶路撒冷市中心同自杀式爆炸者联系起来,并反对犹大让自己的未成年女儿汉娜独自在外国游荡。犹大则反驳说,暴力最近已经趋于平息,拥挤的商业街看上去很安全。这场分歧使这条街不再只是背景——它的日常流动成为一场争论中的证据,争论的核心是政治危险究竟已经消退,还是只是暂时变得不可见。
咖啡馆相遇
2005年7月,在迅速冲了两次澡之后,米哈尔带着犹大和汉娜来到本耶胡达街步行街的一家露天咖啡馆。只有在犹大接受了她对其教养方式的批评后,她才同意让汉娜去市中心探索。这场谈话从汉娜的行动自由开始,却很快扩大为关于犹大职业目的的争论——他已经收到预付款,要调查查伊姆·勒纳神秘的死亡,并认为这项任务对于维持自己日渐衰落的新闻事业是必要的。
犹大也意识到这项调查的政治代价。泽哈瓦·勒纳凭借自己在第二次巴勒斯坦大起义期间展现的雄辩和行动主义,进入以色列国家背景的政治精英阶层,成为以色列国家背景政治反对派的领袖人物;评论家甚至预言,她可能成为继戈尔达·梅厄之后的首位女总理。因此,米哈尔认为犹大的计划不仅威胁到泽哈瓦的私人哀痛,也威胁到她已经建立起来的公共地位。本耶胡达街步行街把这些相互冲突的压力集中在同一处场景中——政治历史、家庭忠诚和职业必要性,都在咖啡馆桌旁就着饮用水被谈论。
汉娜在步行街中的行动
这条街也是汉娜开始独立于陪伴她的成年人采取行动的地方。米哈尔警告犹大注意自杀式爆炸者,并问如果汉娜迷路了该怎么办;后来,汉娜微笑着、哼着歌,手里拿着一个大纸杯回来。她宣布自己喜欢耶路撒冷,并称这杯咖啡是她喝过的最好喝的咖啡。当犹大问她去了哪里时,她说出了萨巴罗餐厅,揭示出她未经看护的出行已经到达一个与全书更广泛的恐怖主义和暴力调查相关的地点。
她的归来改变了场景中的情感平衡。米哈尔对危险的焦虑并没有阻止汉娜在城市中行动,而汉娜愉快的叙述同成年人对爆炸、调查和往昔死亡的了解形成了鲜明对照。因此,这处步行商业街同时容纳着两个版本的耶路撒冷——年轻来访者眼中由咖啡和漫步构成的愉快城市,以及成年人眼中由恐惧、记忆和突如其来的袭击可能性绘制出的城市。
与调查的联系
尽管查伊姆·勒纳是在自己的家中而非本耶胡达街步行街死亡的,这处步行商业街仍成为调查地理的一部分。犹大和汉娜后来继续通过实地地点、文件证据、证人陈述和政治谈话来审视案件。开放的步行商业街与勒纳家中无人使用的三楼阳台之间的对比尤其重要——本耶胡达街步行街挤满了证人和流动,而阳台则积满尘土、孤立无援,并被一种已经持续多年的缺席所标记。
这条街也属于更广泛的争议空间网络,其中包括皮斯加特·戴维——查伊姆曾在那里面对座无虚席的听众讲话——以及与巴勒斯坦人流离失所和以色列国家背景安全相关的地点。在这一地理空间中,行动从来不只是休闲。一名女儿的散步、一名记者的调查、一名恐怖分子的行程,以及一名政治家的谈判,都会经过那些表面的开放性掩盖着不平等历史和未解决边界的空间。
叙事意义
本耶胡达街步行街体现了小说反复呈现的普通生活与历史暴力之间的张力。这里的咖啡馆和年轻人群证明了生活的延续,而米哈尔的警告唤起人们对第二次巴勒斯坦大起义的记忆,汉娜前往萨巴罗餐厅则把耶路撒冷市中心的愉悦同恐怖主义威胁联系起来。这条街并没有化解这一矛盾,而是使矛盾变得可见——公共生活的正常状态在恐惧旁边持续存在,而城市的活力也变得无法同塑造其居民预期的暴力分割开来。
对犹大而言,这处步行商业街也是调查变得私人化的地方。他为查伊姆·勒纳调查项目所作的职业辩护,被米哈尔对汉娜的担忧打断;汉娜独立的行动则迫使他同时面对自己作为父亲的责任,以及自己习惯于把危险当作报道素材的倾向。因此,本耶胡达街步行街发挥着一道门槛的作用,位于调查者置身事外的凝视与这个家庭眼前的脆弱性之间,展现出对真相的追寻如何在同一个已经被真相伤害的公共世界中展开。