耶路撒冷老城是有城墙围绕的耶路撒冷空间，叙述者的私人危机在此与这座城市的宗教、族群和政治分裂相交。叙述者从大马士革门进入这座分为阿拉伯区和基督教区的城市；它既是实际生活中的城市环境、商业交换场所、朝圣之地，也是塑造小说的各种冲突所形成的一幅象征性地图。叙述者在其中的移动反复暴露出官方警告、继承而来的记忆，以及实际穿过街道时不稳定的体验之间的距离。

场景与分裂的通行

叙述者经过瓦迪·乔兹后抵达耶路撒冷老城。瓦迪·乔兹是一个阿拉伯人社区，那里有汽车修理店、损坏的车辆、破败的人行道、散落的轮胎和碎玻璃。一次与巴勒斯坦男孩的短暂相遇改变了这段旅程的情绪温度——男孩用阿拉伯语喊叫，但原本可能是侮辱或威胁的话，结果却是关于一个足球的请求，叙述者把球踢了回去。这次微小的交流并没有抹去周围的分裂，却打断了叙述者的假设，即每一个陌生的手势都带有敌意。

大马士革门构成进入这座城市的主要门槛。叙述者将那里描写为挤满了穿深色牛仔裤和恤衫的巴勒斯坦男子、身穿黑袍并戴面纱的妇女、戴阿拉伯头巾并使用手杖的老人，以及携带相机和背包的外国游客。人群从身体上把他带过城门，使进入这里不再是个人选择的行为，而成为被吸纳进集体流动的体验。进入之后，他在一个分岔口向右转入阿拉伯市场；在那里，引导行动的是人群、店主、摊位和分叉的街道，而不是任何稳定的方向感。

叙述者参加的教育项目曾劝阻学生独自前往阿拉伯区，尤其是在耶路撒冷老城最近发生三起针对犹太人的袭击之后——其中两起涉及刀具，另一起涉及一颗子弹，那颗子弹险些击中一名前往西墙的美国拉比。此前的几次访问都是和米哈尔一起进行的，她无所畏惧地穿过小巷。然而，独自行动时，叙述者经历了一种令人不安的反转——他被购物者、游客和商人包围，并没有立即感到恐惧，但他的情绪绝望使受伤看起来像是自己破碎人生的恰当结局。因此，耶路撒冷老城既是一个被认为危险的地点，也是叙述者将自己对惩罚或消失的愿望投射进去的空间。

市场、街区与记忆

阿拉伯市场通过连续的感官和商业区域呈现出来。叙述者经过水果和蔬菜摊、皮革制品、被宰杀的牛犊、烟雾缭绕的咖啡馆以及橄榄木工艺品。穿着多色长袍的妇女端着皮塔饼，男孩抽打驴子，穿西装、牛仔裤、白袍和阿拉伯头巾的男人在为数减少的欧洲和美国游客之间匆忙赶去工作。游客数量的下降与巴勒斯坦大起义有关，这场运动显然损害了当地商业；政治暴力不仅出现在袭击和警告中，也出现在商业规模的改变之中。

气味成为叙述者找回一条二十二年来未曾走过的路线的方式。驴粪、薄荷茶、皮革和水烟的烟草构成了他所谓的嗅觉指南，引导他穿过市场，而且比地图更加可靠。当他进入基督教区时，商品从以阿拉伯市场货物为主，变成十字架、鱼形项链以及多种语言的《新约》。这一转换说明，城市的宗教分界通过待售物品得到物质化展示，尽管市场本身又通过连续不断的行人流动把各个街区连接起来。

被记住的目的地是拉菲克精品店，它仍被描述为集市中最大的商店。叙述者记得，自己从大马士革门进入后在第一个右侧分岔口转弯，经过一连串摊位，最终抵达那里。2005年7月，拉菲克在入口迎接他，看上去几乎与记忆中那个男人一模一样，只是头发已经灰白，并蓄着花白胡子。这次相遇使耶路撒冷老城变成一座身体变化的档案馆——路线仍存于记忆之中，商店依旧可以辨认，然而居住在记忆空间里的人已经老去。

宗教与政治空间

耶路撒冷老城还与小说更广阔的争议边界地理相连。叙述者前往这里的步行始于与瓦迪·乔兹的相遇，随后经过大马士革门进入阿拉伯市场；而其他情节则把犹太人社区、勒纳一家住所、约旦河西岸定居点、难民社区和以色列政治机构置于同一叙事场域之中。这座城市的空间安排反复提出问题——谁可以进入，谁被警告不要进入，谁能够自信地行动，以及谁的历史被当作另一个群体朝圣之旅的背景。

这个地点与犹太人的宗教生活不可分割。叙述者想起一名拉比前往西墙祈祷时所面对的危险；他的路线最终抵达基督教区，那里有一座教堂，市场之外矗立着巨大的十字架。他在教堂附近感到头晕口渴，一度设想向牧师要水，随后认出了与米哈尔有关的那家商店，也想起泽哈瓦曾希望在米哈尔寻找婚纱时陪伴她。宗教目的地、商业陈列、口渴和浪漫关系的失落在同一段经历中汇合，使耶路撒冷老城成为一片景观——神圣联想不断被身体需要和个人失望穿越。

同样的空间张力延伸到城墙之外。柴姆·勒纳的政治工作把他带到皮斯加特·戴维，这是一个约旦河西岸定居点；那里郊区式的房屋和草坪令叙述者感到惊讶。之后的和平谈判揭示，在拟议的领土地图上，皮斯加特·戴维将位于巴勒斯坦一侧。耶路撒冷老城并没有与这些争端隔绝——它的城门和街区属于同一个边界体系、相互竞争的主张以及不平等的行动自由。后来得知这一处定居点的位置在双方谈判立场中都会成为争议所在，叙述者不禁思考柴姆·勒纳会怎么想，从而把已故学者的政治想象与叙述者走过的地理空间联系起来。

叙事意义

耶路撒冷老城的重要性在于，它拒绝仅仅充当背景。它的街道为叙述者提供了一条穿越重叠历史的路线——与巴勒斯坦灾难及失去家园的历史记忆相关的巴勒斯坦人流离失所、犹太人的朝圣与脆弱处境、基督教象征、巴勒斯坦大起义造成的经济后果，以及与米哈尔和泽哈瓦相连的个人记忆。市场拥挤而平常，但每一次转弯也都承载着政治和宗教意义；城市表面的连续性掩盖着至今仍以暴力方式悬而未决的历史。

对叙述者而言，独自穿过耶路撒冷老城是一种疏离和自我流放的行为。他觉得自己无法归属于哈雷迪犹太人家庭、世俗的以色列男性或巴勒斯坦人之中，而穿过城门的过程则成为这种未定身份的身体表达。然而，足球、被记住的气味以及拉菲克的认出，又使他的疏离感变得复杂。接触仍然可能发生，但它十分脆弱，依赖于手势、记忆、翻译，以及在不假装边界已经消失的前提下跨过边界的意愿。

因此，耶路撒冷老城浓缩了小说对边界的更大关注——边界同时是具体存在的，也是被想象出来的。城门管理通行，街区组织宗教身份，警告把街道变成充满怀疑的区域，而被记住的路线保存着已经被历史和分离改变的关系。叙述者可以从瓦迪·乔兹经过大马士革门进入基督教区，但身体上的通行并不会带来政治和解或情绪释放。相反，耶路撒冷老城使全书的核心悖论变得清晰可见——接近使相互冲突的群体发生接触，而允许接触发生的结构，又使他们各自的历史、忠诚与失落保持鲜明分离。