希伯来大学

希伯来大学是犹大·洛布的学业与个人生活变得无法同柴姆·勒纳的神学、米哈尔的存在以及后来围绕柴姆·勒纳之死的谜团分离的耶路撒冷场所。它不只是校园背景，也是犹大首次进入勒纳家族生活圈、开始为柴姆·勒纳工作，并获得知识与情感牵连的地方；这些经历最终促使他回去调查那桩他当时只曾间接见证的死亡。

校园与初次相遇

希伯来大学首次通过犹大对自己1982年9月学生生活的回忆出现。他参加希伯来大学一年制项目，生活在一个主要由美国和加拿大留学生组成的英语圈中；更广泛的交往圈还包括英国、南非和欧洲熟人。购物、洗衣、交通、问路、市场讨价还价以及同当地官员争辩，都需要使用希伯来语，但社交生活在很大程度上仍与以色列人的生活分离。在这种隔绝的背景下，米哈尔的以色列人身份使她在犹大眼中显得异国情调；这并非因为这一分类客观上恰当，而是因为犹大自身的缺乏经验使校园成为熟悉与陌生之间的门槛。

在米哈尔同他说话之前，犹大已在校园里注意到她。他看见她独自坐在弗兰克·辛纳特拉自助餐厅里，用希伯来语充满活力地同教务注册员争论，在图书馆售货亭复印文件，也看见她站在一群以色列女性中间，却无法判断她们的笑声究竟是在接纳他还是嘲笑他。在柴姆·勒纳神学课的第一天，她扫视了半空的教室，选择坐在第一排犹大旁边。她羞怯地向他问候，促使他用希伯来语回答，而且说得笨拙，带着他自己也认为最糟糕的美国口音。这次相遇开启了后来把犹大不仅同米哈尔，也同柴姆·勒纳和泽哈瓦·勒纳联系起来的关系。

这门课名为《大屠杀神学》。犹大最初被“神学”这个词吸引，却并未完全理解它的含义；然而，这门课使他直接接触到柴姆·勒纳——一位著名的大屠杀幸存者和作家。教室本可容纳五十名学生，实际却只有二十多人。柴姆·勒纳一瘸一拐地走进来，抱着一摞几乎有他身高一半的书；他绊倒时，书本仍按正确顺序落地，而他在书桌上扶住自己，随后坐到桌面上，有节奏地摆动双脚。他以“孩子们！”向大家问候；其中结合了意第绪语式的亲昵、身体上的脆弱、幽默与魅力，构成犹大对他的最初体验。于是，校园教室既成为智识启蒙的场景，也成为犹大对这位老师产生情感依恋的开端。

智识与职业形成

犹大同希伯来大学的联系并不止于参加柴姆·勒纳的课程。柴姆·勒纳后来告诉他，米哈尔提起过他，并邀请他共进晚餐，使师生相遇转变为同勒纳家庭更亲密的联系。犹大最终在仍是学生时为柴姆·勒纳工作，整理他的文件，处理读者来信，并协助编辑一部英文短篇小说集。因此，大学既是正式的学习机构，也是犹大成为助理、合作者和受信任的年轻伙伴的实际场所。

泽哈瓦自身的经历进一步强化了大学作为勒纳家族成年关系起点的作用。按照她的叙述，柴姆·勒纳曾是她在希伯来大学的教授，而她后来成为他的助教。他们的吸引始于那段学术岁月，包括深夜在图书馆调情，随后发展为婚姻和家庭生活。因此，同一机构连接了两代人的亲密关系——柴姆·勒纳在那里结识泽哈瓦，多年后犹大又在那里结识米哈尔。校园成为教学、欲望、指导关系与未来家庭冲突反复重叠的地方。

在米哈尔离开使犹大心碎之后，他还回到柴姆·勒纳在大学的办公室。柴姆·勒纳除了授课之外很少在大学工作，但他的办公室堆满文件、书籍、期刊和手稿。他必须先在成堆物品之间清出一条路，犹大才能坐下，随后又停下来喘息。在那间被智识劳动遗留物包围的房间里，柴姆·勒纳意识到犹大的痛苦，并以父母般的方式回应他。犹大同他的学术联系遂成为情感避难所和解释来源——学生把个人危机带到教授面前，而教授的神学与文学作品则提供了语言，使犹大开始思考幻灭、创伤与自杀。

政治、证据与勒纳之谜

希伯来大学之所以在后来具有重要性，也因为它确定了政治调查所处的机构背景。当查理考察柴姆·勒纳是否因政治原因遭到谋杀的可能性时，他审阅了有关民族主义团体、极端主义学生组织、针对左翼人物的威胁、暴力意象，以及伊扎克·拉宾遇刺前后更广泛政治氛围的证据。其中一份报告涉及特拉维夫大学的学生俱乐部，而不是希伯来大学；查理承认这一不一致很重要——柴姆·勒纳在希伯来大学任教，而不是在特拉维夫大学任教。这一区分阻止了一条颇具暗示性的情报变成证据，也表明在谋杀调查中，大学是精确的地理与机构标记。

因此，大学的重要性具有双重性。这里既是柴姆·勒纳作为神学家与幸存者公开身份得到展现的地方，也是确定可能反对他的人的依据所在。他的教学使他同学生、宗教争论和政治争议联系起来；他作为教授的身份使他成为智识世界的一员，而极端主义团体可能会对这一世界心怀怨恨。然而，查理得出结论——政治暴力的证据本身并不能解释一桩被伪装成自杀的死亡。校园为这一理论提供了背景，却没有解决它。

叙事意义

在犹大的叙述中，希伯来大学通过不同社会世界之间反复发生的穿越被记住。希伯来大学一年制项目的英语圈通过希伯来语、自行车、拥挤的教室以及机构办公室里的争论同以色列生活相遇。犹大的局外人视角使普通的校园相遇显得充满文化距离，而后来关于柴姆·勒纳之死的知识又赋予那些早期场景以回溯性的分量。大学既是起点，也是返回之地——犹大在那里首次遇见米哈尔和柴姆·勒纳，在勒纳的文件之间工作，后来又在调查大学岁月结束后发生了什么时，重构在那个环境中形成的关系。

这一机构也把私人传记同国家历史连接起来。柴姆·勒纳的大屠杀神学、泽哈瓦的政治生涯、这个家庭的婚姻紧张关系，以及政治谋杀的问题，都通过同大学有关的人物进入故事。即使遥远的地点，也会被置于同这一中心的关系中加以理解。柴姆·勒纳带犹大前往约旦河西岸的定居点，向宗教定居者和其他反对者发表讲话；后来，伦敦的秘密和平会议涉及领土提案，其中皮斯加特·大卫将划归巴勒斯坦一方。这些后来的政治空间反过来凸显大学早期的争论，显示教育与争辩如何向外延伸至定居点、占领、暴力和失败的外交努力。

希伯来大学最终象征着知识与不确定性之间不稳定的边界。它让犹大接触到柴姆·勒纳的书籍、办公室、教学和个人历史，却无法为柴姆·勒纳之死提供确定解释。大学产生的是见证者、理论和关系，而不是终局。它的教室与办公室保存着调查的开端，而未解决的证据则提醒读者——在空间上接近一个谜团，并不保证拥有解开它的能力。