瓦迪乔兹

此处没有为什么

瓦迪乔兹被呈现为分隔希伯来大学与耶路撒冷旧城附近犹太人街区的阿拉伯街区。它在叙事中的重要性来自这种位于不同社群之间的位置——它并非通往别处途中单纯的背景,而是一道有人生活其中的门槛,犹大正是通过它接触到米哈尔的自信、耶路撒冷分裂的城市地理,以及自身受保护经历的局限。

地理环境与社会位置

瓦迪乔兹在20世纪80年代初作为犹大耶路撒冷生活环境的一部分出现。犹大的社交世界大体仍封闭在希伯来大学一年制项目之内,该项目的学生主要来自美国和加拿大,此外还有一圈英国、南非和比利时熟人。虽然学生们学会了足够的希伯来语,可以购物、使用自助洗衣店、与公交车司机交谈、问路、在阿拉伯市场讨价还价,并料理日常生活,但犹大意识到,他们的英语社交圈很少真正变得可以相互渗透。他过于胆怯,不敢接近宿舍里的以色列学生,却更愿意探索伯利恒或希伯仑等阿拉伯城市,而不是主动与以色列人交谈。

因此,瓦迪乔兹在犹大的经历中占据中间位置。它在地理上靠近大学和耶路撒冷旧城,却标志着街区、语言和社会规范之间的一次穿越。这个街区的意义通过对比产生——那个被认为熟悉的以色列环境在社会上仍令犹大感到畏惧,而阿拉伯地区则成为米哈尔带领他进行的一次出游的一部分;米哈尔跨越边界时的从容,暴露出犹大自身视野的狭窄。

米哈尔的自行车路线

米哈尔与瓦迪乔兹的联系,来自她那辆浅蓝色的意大利男式十速自行车;在20世纪80年代初的耶路撒冷,这是一道不寻常的风景。她每天早晨骑车穿过瓦迪乔兹上斯科普斯山,使这条陡峭路线成为她身份中一个易于辨认的部分。这辆自行车之所以凸显她,并不是因为叙事把她描绘成天生的外来者,而是因为在犹大仍在学习如何进行社会和地理移动的城市里,它让她显得能够自由穿行。

一次安息日出游中,犹大骑在米哈尔身后,抱住她的躯干,同时把一袋葡萄酒挎在肩上。他们从斯科普斯山一路下坡,穿过瓦迪乔兹,沿着连接大学与耶路撒冷旧城附近犹太人街区的路线前进。米哈尔指给他看一些形状古怪的高塔,可能是清真寺,但风声使犹大无法听清她的话。她敢于松开一只车把手,几乎让他惊慌失措,这突出了她对这座城市娴熟自如的理解与他对她焦虑而依赖的差异。

在经过一带汽车修理店后,这条路线变得更加艰难。米哈尔猛地拐进一条小巷;路面变成泥土,尘土吹进犹大的脸,一次突然转弯差点把两名骑车者都甩下自行车。米哈尔俯身向前,把他拉回车座,并在大约三十秒恐怖的行进后停下。她像解开安全带一样,将他的手臂从自己腰间移开,摘下黑色头盔,然后告诉他,他们必须步行继续,因为安息日不允许在街上骑车。于是,瓦迪乔兹成为通往另一道边界的入口,在那里,移动本身受到宗教实践的规范。

通往格乌拉的门槛

从小巷出来后,米哈尔推着自行车穿过一道刷成白色的拱门,进入格乌拉,这是一片几乎完全由宗教人士居住的飞地。场景随即骤然改变。拥挤的街道上,身穿黑白服装的男子匆忙赶去犹太会堂,戴头巾的年轻母亲推着婴儿车,孩子们的衣着和举止则标示出这个社群独有的习俗。这道拱门既是建筑上的开口,也是社会性的门槛——在穿越瓦迪乔兹时经历了自行车带来的危险自由之后,旅行者进入了一个受不同期待支配的街区;在那里,身体、服装、公共行为和安息日都有不同的规范。

犹大惊讶地发现,吸引大多数目光的是他。他戴着针织小圆帽,穿着长裤和长袖衬衫,却仍像一个拿着一瓶甜味安息日葡萄酒的外来者。尽管米哈尔是一个穿短袖骑自行车的女性,她在当地反而更容易被理解,因为她知道如何穿越这座城市的文化分界。瓦迪乔兹在这里之所以重要,是因为它作为过渡空间使这种反差清晰可见——它把犹大带向一个他能够观察其规则、却尚未真正生活其中的社群。

证据与分裂的地理

多年以后,瓦迪乔兹仍与本书对查伊姆·勒纳之死的调查联系在一起。汉娜·洛布坚持要他们去看看查伊姆坠落的阳台,于是犹大和米哈尔陪同汉娜·洛布前往勒纳家。拜访起初是一次穿越现实空间的旅程,但这个街区逐渐变成一片证据景观。他们登上三层楼梯来到三楼阳台,汉娜·洛布端详着深色金属栏杆和积尘的地面,随后断定查伊姆显然不是自行跳下去的,因为他受伤的膝盖不可能让他翻过栏杆。

早先的自行车路线与后来对阳台的调查彼此映照。在两种情形中,门槛都控制着可能发生的事情——拱门将移动引入格乌拉,而栏杆则界定了坚实地面与空中的边界。瓦迪乔兹属于一个更广泛的空间系统,在这个系统中,道路、街区、入口、阳台和障碍物决定了通行范围,并塑造着人们的解释。最初对犹大而言既令人兴奋又令人恐惧的路线,回过头看,成为一种地理的一部分;亲密关系、记忆和隐藏的暴力正是通过这种地理得到组织。

政治与叙事意义

瓦迪乔兹也属于叙事更大的政治地理。后来,查伊姆带犹大前往皮斯加特大卫,这是约旦河西岸的一处定居点;那里郊区式的房屋、草坪、车库以及正在玩美式橄榄球的孩子,打破了犹大原先的预期——他以为定居点只会有帐篷、士兵、瞭望塔和铁丝网。查伊姆在那里向挤满观众的剧场发表演讲,面向他想要争取的宗教定居者,尽管他们既是他憎恨的人,也是憎恨他的人。从瓦迪乔兹到皮斯加特大卫的移动,将本书的地图从耶路撒冷相邻的街区扩展到约旦河西岸存在争议的空间。

这种地理最终在泽哈瓦·勒纳与巴勒斯坦谈判代表之间秘密举行的伦敦会谈中达到顶点。拟议的领土地图在两个版本中都将皮斯加特大卫置于巴勒斯坦一方,而围绕耶路撒冷、难民回返、承认以色列为犹太国家、加沙地带与约旦河西岸的连通,以及哈马斯的分歧,导致会谈破裂。瓦迪乔兹本身并非这些谈判的地点,但它作为边界街区的功能,预示了本书反复关注的问题——谁可以跨越,谁被排除在外,以及看似普通的空间如何具体呈现政治分裂。

作为一个场景,瓦迪乔兹将亲密经验与历史连接起来。这里是犹大在自行车上紧抱米哈尔的地方,是一次恐怖骑行变成关于安息日和街区边界的教训之处,也是大学与耶路撒冷旧城之间的路线展现一座城市如何彼此分裂、却没有被整齐隔开的地方。它反复产生的力量就在于这种含混性——瓦迪乔兹是一条通道,但叙事中的每一条通道都承载着关于归属、危险、记忆和权力的问题。