Wadi Joz

此处没有为什么

Wadi Joz是耶路撒冷的一个阿拉伯人社区,那里有汽车修理店、受损车辆、曲折的人行道,并且靠近勒纳一家的住所,因此它不只是背景。对犹大·洛布而言,这里是疏离与经过之地——他作为一个美国外来者穿行其中,遇到一个不会理解其话语的阿拉伯语儿童,后来又把这个社区与柴姆·勒纳的公寓和米哈尔的缺席联系起来。这里的街道压缩了全书关于亲密、危险、记忆和归属争议的核心地理空间。

环境与实体特征

Wadi Joz被描写成一个充满汽车修理店和抛锚车辆残骸的阿拉伯人社区。青少年沿着狭窄而不规则的人行道踢足球,他们面对的是凹陷的挡泥板、碎玻璃和散落的轮胎,而非井然有序的城市景观。这个环境充满活动并有人居住,但犹大起初是通过不确定性来体验它的——一个十三四岁的男孩用阿拉伯语向他喊话时,他无法判断男孩是在向他打招呼、侮辱他那身美国式衣服,还是威胁他。

这次相遇短暂地打断了这种不确定性。犹大看到男孩正指向另一只落在自己凉鞋旁边的足球,于是故意以自嘲而笨拙的方式把球踢了回去,并得到对方挥手回应。这次交流并没有消除语言障碍,却以一个微小的相互辨认行为取代了想象中的敌意。随后,犹大转向耶路撒冷老城,把这个社区中尚未解决的危险、日常性与人际接触的混合感受带在身上。

穿越耶路撒冷的路线

Wadi Joz发挥着连接多个世界的空间作用。犹大从那里步行前往大马士革门和耶路撒冷老城,在进入阿拉伯市场前,他被卷入一群巴勒斯坦男子、戴面纱的女性、戴方格头巾的老人和外国游客之中。这条路线把他置于这样一座耶路撒冷之内——各个街区彼此相邻,却又因宗教、族群、习俗和政治历史而鲜明地区分开来。

这段旅程发生时,犹大正因自己与米哈尔关系的崩溃而在情感上支离破碎。他参加的学习项目劝阻学生独自前往阿拉伯人街区,尤其是在耶路撒冷老城近期发生针对犹太人的袭击之后。然而,犹大进入市场时并不感到恐惧;相反,他希望有人刺伤或枪杀自己,把身体上的危险视为私人绝望的恰当结局。因此,Wadi Joz成为他穿越这座城市进行自我毁灭式朝圣的第一阶段,把情感上的迷失与耶路撒冷用来组织自身分裂的街道连接起来。

勒纳家的关联

Wadi Joz也与勒纳一家有着直接联系。柴姆·勒纳的公寓就在米哈尔住所下方隔三个门的位置,犹大记得,这个社区是通往一套公寓的路线;那套公寓里挤满了书籍、文件、期刊和手稿。后来犹大在大学拜访柴姆时,他明确免于再次经历走过Wadi Joz前往柴姆住处时那种苦乐交织的记忆。即使会面转移到了别处,这个社区仍然存在——它是犹大早先与米哈尔之间亲密关系的空间记忆,也是他日益依赖柴姆这位教师和解释者的空间记忆。

这种联系赋予Wadi Joz双重的情感张力。它不仅是犹大遇见耶路撒冷陌生一面的地方,也是通往米哈尔所生活的家庭世界以及柴姆所代表的思想世界的入口。同一批街道把犹大引向柴姆的公寓,也把他引向那段无法挽回的关系。即使与这条路线相连的人物和期待已经改变,地点仍以一种回忆形式保存着这条路径。

边界、归属与更广泛的冲突

Wadi Joz属于一组贯穿全书的争议空间网络——勒纳家的阳台、耶路撒冷老城的城门与街区、Pisgat David的约旦河西岸定居点、巴勒斯坦难民空间,以及伦敦以巴和平谈判中受到讨论的领土安排。在每种情况下,实体空间都承载着关于谁可以进入、谁受到保护、谁受到监视以及谁被排除在外的主张。Wadi Joz破损的车辆和临时形成的游戏空间,与Pisgat David的大房屋、车库、草坪和具有美国郊区风格的秩序形成对照;但两者都被置于同一国家景观之中。

犹大的视角必然是片面的。他听不懂男孩的阿拉伯语,带着关于暴力的警告进入这个社区,但这场景也揭示了他的假设存在局限——预期中的袭击最终变成了一次足球交流。因此,这个社区没有被简化为威胁或风景化的差异。它先是通过一个外来者的无知被过滤,随后又因一个日常手势而变得复杂起来;即使叙述者无法翻译那些话,他仍能辨认出这个手势。

Wadi Joz的重要性就在于分裂与接触之间的这种张力。它不是一个稳定的避难所,而是一道门槛;犹大穿过这里,在宗教共同体、政治叙事、情色记忆和悲痛之间移动。它的实体性混乱既不对应一种简单的道德混乱,也不服从单一的政治解释。相反,这个社区使耶路撒冷的空间如何同时承载多个彼此不相容的意义变得可见——家园与异乡领土、路线与障碍、被记住的亲密与当下的分离、从外部想象出的危险与从内部遭遇的日常生活。