曼哈顿是犹大·洛布家庭生活的主要纽约背景，也是小说中与耶路撒冷相对的重要空间之一。玛丽·洛布在这里以表面轻快的态度面对绝症；她的自杀重塑了犹大的情感生活；后来，犹大向汉娜·洛布承认，玛丽去世后他仍继续与米哈尔见面。因此，这座城市承载的不仅是平凡的家庭幸福，也承载着犹大多年来试图与自己在以色列的生活分隔开的隐秘历史。

定义与背景

曼哈顿最鲜明地通过中央公园呈现出来——玛丽自杀前一周，犹大和玛丽在那里一起散步。尽管时令已入秋，天气仍然炎热而黏腻；这对夫妻绕着池塘散步时，抱怨九月九十华氏度的高温。玛丽哼唱《卡梅洛特》中的歌曲，犹大取笑她吱吱作响的歌声时，她放声大笑；她挽住他的手臂，即使一瘸一拐，也催促他走快些。在歌曲之间，她惊叹于九月下旬城市的美丽。这一场景将曼哈顿呈现为一个被强烈体验着的都市环境，但其表面的愉悦被一个事实笼罩——玛丽将在下一周死去。

这座城市也是洛布家的所在地。玛丽在那里接受全天化疗，治疗期间不断开玩笑，打网球和弹尤克里里，睡前还抱着汉娜在房间里转圈。她表面上的精力甚至延伸到家庭之外——朋友们发现她变得更外向，对陌生人更慷慨，也更快向人送上温暖的赞美。因此，曼哈顿成为疾病隐藏在近似生命活力的日常惯例之中的空间。玛丽的明亮并不等同于简单的康复；在她死后，犹大明白，那种表现可以与她已经作出的决定并存，尽管他无法确切判断这种表现究竟意味着什么。

家庭生活与哀伤

曼哈顿最决定性的事件是玛丽自杀。她的死亡改变了犹大对情感的关系——在此之前，他很少哭，也许从未哭过；此后，他在电影、电视节目、学校演出和悲伤歌曲面前都很容易落泪。困难不再是表达哀伤，而是停止哀伤。这一变化使这座城市不仅成为家，也成为丧亲之痛的景观。纽约平常的文化活动和家庭场合，变成触发记忆的事物，使玛丽的缺席不断重新出现。

玛丽生命中的最后一周，也使任何对生命与死亡的简单对立变得复杂。她表现得像一个热爱这座城市、期待生活给予更多东西的人，而她欢快的举止也可能是为了维持犹大和汉娜·洛布的精神状态。她的诊断结果令人不祥，看来也没有希望，但她没有公开向阴郁屈服。因此，曼哈顿的家庭场景带有悲剧性的双重含义——那些看似确认生命的玩笑、歌曲、身体亲昵和城市散步，也同时成为生命被蓄意终结前最后可见的迹象。

隐秘关系与披露

曼哈顿是犹大从耶路撒冷返回后，与米哈尔的过去仍继续存在的地方。在与玛丽的交谈中，犹大描述了米哈尔从他们早先的关系转变为反对奥斯陆进程的右翼立场。他通过犹太报纸了解她，而不是与她保持持续联系，但他的叙述隐瞒了这段关系后来将变得多么亲密。他还告诉玛丽，自己离开以色列，一部分原因是他不认为犹太历史的负担属于自己，另一部分原因是他相信自己与米哈尔的关系不会持续下去。他的解释只有部分真实，而这座城市成为一个场所——旧日的情感纽带被伪装成遥远的信息。

玛丽去世后，米哈尔每年数次来到纽约见犹大。当汉娜问他怎么能在不被她察觉的情况下维持这段关系时，犹大在回答前先在女儿面前崩溃。他解释说，米哈尔的来访不只是性关系，尽管性是其中核心；这段关系仍然具有某种意义，但已不是它曾经具有的意义。这一承认使曼哈顿从隐瞒之地转变为披露现场。犹大的哀伤并没有抹去他分裂的忠诚，而他的眼泪使这场告白在身体上变得无法回避，直到他能够把它整理成受控的叙述。

曼哈顿与耶路撒冷调查

尽管曼哈顿远离勒纳家，但它的私生活一再与对柴姆·勒纳死亡的调查联系起来。在耶路撒冷，汉娜·洛布和米哈尔查看柴姆坠落的三楼阳台，而犹大作为记者的工作又把他拉回案件之中。纽约住宅与勒纳家阳台之间形成空间上的对立——曼哈顿容纳着犹大试图保护的家庭历史，而耶路撒冷容纳着他试图重构的公共与政治历史。

调查的更广阔地理范围从曼哈顿延伸至以色列政治反对派、Pisgat David、巴勒斯坦难民社区，以及对卡迈勒的监狱采访。泽哈瓦·勒纳成为以色列政治反对派的重要人物，使犹大的纽约计划超越私人好奇，具有更广泛的后果。同样，卡迈勒计划在霍德夏沙隆的萨巴罗餐厅实施爆炸的叙述，也把这名美国观察者的工作与塑造以色列和巴勒斯坦领土的暴力联系起来。曼哈顿提供了犹大展开调查所需的距离，却不能使他免于被调查中的历史所影响。

后来的生活与叙事意义

犹大最终接受查理的提议，写一本关于柴姆·勒纳的书，同时让柴姆之死保持未解。书中列出自杀、意外或谋杀等相互竞争的可能性，而没有给出确定答案；这本书的成功也使犹大的记者生涯复苏。后来，他在《华盛顿邮报》工作，但当报社要求他离开纽约前往巴黎时，他提前退休，因为他的女友在这座城市，而汉娜、她的丈夫和他们年幼的女儿住在新泽西北部。对他而言，曼哈顿及其周边都市生活仍然比职业晋升更重要。

这座城市也框定了小说中归属与逃离之间持续存在的张力。犹大曾因以色列的历史负担令他精疲力竭而离开那里，但曼哈顿无法使他摆脱这些负担——玛丽的自杀、米哈尔的归来、柴姆的死亡以及汉娜的追问，都把过去带入现在。即使是后来在伦敦举行的和平谈判，也从一名记者的视角被观看，而他的情感生活和职业生活仍然扎根于纽约。因此，曼哈顿既不是中性的避难所，也不只是背景。它是犹大建立家庭、失去玛丽、隐藏并承认自己的背叛，并发现与以色列的距离能够重新组织记忆、却无法消解责任的地方。