本耶胡达广场
此处没有为什么本耶胡达广场是耶路撒冷市中心的一处步行街,其表面上日常而融洽的社交氛围,反复与围绕这座城市的暴力及未获解决的历史发生碰撞。在小说中,它并不只是交谈的背景——这里的咖啡馆、人群、语言、宗教标志,以及与近期自杀式爆炸地点的邻近关系,使其成为一个公共场域;对查伊姆·勒纳之死的调查,也因此与更大的以色列—巴勒斯坦冲突纠缠在一起。
环境与公共生活
本耶胡达广场被呈现为一座近期遭受一连串自杀式爆炸的城市中的繁忙步行空间。尽管存在这种危险,它仍然人群密集。穿着相同衬衫、背着背包、戴着棒球帽的青少年游客,边走过鹅卵石路面,边用希伯来语、西班牙语和英语唱歌;年轻的以色列情侣则坐满露天餐馆。广场把截然不同的犹太人与以色列身份形式聚集在同一可见场景中——有些男子戴着针织无边便帽,有些人不戴帽子;身穿黑衣的哈雷迪犹太人、戴白领和穿祭服的神父、身着白袍的阿拉伯人,以及穿短裤和背心的现代以色列人,都穿行于同一公共空间。
时间进一步强化了这种社会层次。此时是星期五下午,有些人把广场当作休闲空间,另一些人则在购物、打扫和为安息日做准备。结果形成了一幅被压缩的耶路撒冷肖像——在这座城市里,宗教遵守、旅游、日常商业活动和政治焦虑占据着同一批街道。广场的开放性并没有抹去分裂,而是使这些分裂的共存变得可见。
调查的会面地点
犹大·洛布与查理在广场的一家露天咖啡馆会面;与此同时,汉娜·洛布与米哈尔正在附近的监狱里采访卡迈勒。查理喝马卡比啤酒,而仍在与时差作斗争的犹大喝浓缩咖啡。他们的谈话立即转向调查——犹大指出两个希望查伊姆死去的人,并强调两人都承认自己在死亡当晚出现在现场。
因此,这家咖啡馆成为临时行动室。公共环境与案件的秘密性形成对比,周围的人群则为有关谋杀、不在场证明、操纵以及表面上的自杀可能掩盖了一起杀人事件的谈话提供了掩护。查理漫不经心的镇定与犹大颤抖的双手,体现出两人之间的心理差异——查理掌控着调查所揭示的内容,而犹大仍在逐渐发现自己被操纵得有多么彻底。
后来,查理收到米哈尔发来的短信,并把手机递给犹大。短信说,汉娜和米哈尔已经破案,并且知道查伊姆为何自杀。她们来到广场时发生了争执——汉娜不断用右拳捶打左手,米哈尔则把一根手指在汉娜耳边来回晃动。这些动作使广场成为新调查伙伴关系的舞台;在这种伙伴关系中,两名女性之间的关系迅速获得了母女争吵般的强烈程度。
证词、调解与暴力
在咖啡馆里,汉娜拿出一台小型录像带播放器,提议观看对卡迈勒的采访。设备被放在盐瓶和胡椒瓶旁边的桌沿上,而汉娜的问题与卡迈勒的回答则通过米哈尔的翻译得到传递。普通的餐桌布置紧邻着关于策划自杀式爆炸、流离失所、复仇以及以宗教为框架的暴力的证词。
卡迈勒说,霍德夏沙隆的萨巴罗餐厅是他的目标,并把自己所接受的家族历史认定为动机。他说,祖父母住在一个名叫西利亚的阿拉伯村庄,并在巴勒斯坦灾难及失去家园的历史记忆期间被驱逐;他的祖父失去了进入开罗大学医学院学习的机会,后来在拉马拉一所基督教学校当清洁工,并英年早逝。卡迈勒把自己策划的袭击呈现为对那段历史的复仇,并说他打算自杀,同时在真主允许的范围内带走尽可能多的犹太人。他还描述了自己如何欺骗父母,声称要去杰宁探望未婚妻,同时穿着与袭击相关的宽大外套。
因此,广场的公共社交性构成了一个层层叠加的叙述行为的框架。卡迈勒以戏剧化的方式说话,调节着声音,挥动被铐住的双手,仿佛在背诵神圣材料;米哈尔以稳定而就事论事的语调翻译;汉娜控制着提问;犹大和查理则在咖啡馆里观看。这一场景把直接证词、翻译、记录、新闻工作和公众消费置于同一条链条之中。广场是私人证据变得可以公开讨论的地方,但这种中介过程也表明,任何叙述抵达调查者之前,都必须经过另一个人的语言与权威。
炎热、记忆与重复出现
后来,在2005年7月,汉娜和犹大在本耶胡达步行街的一家商店里吃冰淇淋。外面的炎热被描述为残酷而令人难以忍受,而店内的空调则带来缓解。犹大觉得这里的冰淇淋明显胜过自己记忆中以色列的版本,并称这种意式冰淇淋是他尝过的最好冰淇淋,即使在去过罗马之后仍然如此。炎热、甜味与凉爽这些具体感受,使广场呈现出不同于咖啡馆调查的另一种调性;但谈话再次回到查伊姆之死、鳏居状态、查伊姆是否爱过泽哈瓦这一未获回答的问题,以及涉及两个女孩的勒索。
这次返回表明,该地点吸收了不断变化的调查阶段。第一次咖啡馆会面容纳了彼此竞争的嫌疑人以及卡迈勒被拍摄下来的供认;后来吃冰淇淋的场景则承载着质疑泽哈瓦婚姻以及隐秘勒索所带来的情感后果。在两种情况下,公共步行街都让私密调查得以在日常消费与人流活动之间继续进行。记忆并没有把调查者带离城市的日常生活;相反,它使日常环境承载着未决过去的压力。
政治与叙事意义
本耶胡达广场集中体现了小说对边界与流动的关注。这里是一个挤满行人的步行空间,人们在宗教、族裔、服饰、语言和政治历史方面各不相同,但它同时也是一个近期受到恐怖主义威胁的地点。因此,它表面上的可进入性是有条件的——人们可以自由穿行其中,但突然发生暴力的可能性仍然是该空间意义的一部分。
广场还把个人调查与国家政治连接起来。案件涉及查伊姆从阳台坠落,但在那里进行的谈话引向卡迈勒自杀式爆炸未遂、巴勒斯坦人流离失所的历史,以及围绕责任与记忆展开的更大斗争。广场上的人群并没有提供一个中立背景。他们体现了这样一个社会——每一种关于死亡的私人解释,都被集体冲突笼罩。
作为反复出现的会面地点,本耶胡达广场成为公共景观与隐藏真相之间的门槛。调查者在游客唱歌、家庭为安息日做准备的旁边讨论谋杀;录制下来的审讯在咖啡馆调味品旁播放;悲痛与勒索则在吃冰淇淋时接受审视。广场的决定性叙事功能正在于这种并置——它使调查显现为耶路撒冷日常生活的一部分,同时表明日常生活本身也由危险、历史性流离失所,以及彼此竞争的发声主张所塑造。