萨布拉与夏蒂拉难民营被呈现为贝鲁特的一对巴勒斯坦难民营，不过约阿夫·勒纳强烈质疑“营地”一词，因为它把这一地点置于几种截然不同的含义之间——作为灭绝场所的奥斯威辛集中营、与休闲相关的娱乐营地，以及这些带有战争痕迹、密集而破败的郊区。因此，这一地点并不只是暴力事件的背景。它那存在争议的名称，成为关于语言如何对苦难进行分类、如何分配责任，以及如何使远方读者误解那里发生之事的道德论证的一部分。

背景与大屠杀

约阿夫叙述说，在1982年黎巴嫩战争期间，他所在的军事单位驻扎在萨布拉与夏蒂拉难民营以南几公里处。他和其他士兵从帐篷里听见枪声、通过扩音器广播的阿拉伯语命令，以及听起来像儿童哭喊的尖叫声。他们以为儿童正在遭到处决。第二天，以色列士兵得知，数百名平民已经被杀害——可能是四百或五百人，也可能更多——其中包括母亲、婴儿和几十名儿童。

杀戮发生时，以色列士兵没有进行干预。约阿夫留在岗位上监控无线电传输，而那些声音以尖叫与枪声反复交替的模式持续着。他描述说，每当听见尖叫声，自己就会触摸步枪，准备等待始终没有到来的命令。在他的叙述中，大约一万名犹太士兵袖手旁观，而盟军法朗吉斯特武装则杀害平民。因此，这一地点成为一个双重事实的现场——大屠杀由法朗吉斯特武装实施，但附近的以色列部队未能阻止它。

暴力沉寂后，以色列军队接到进入该地区的命令。大约二百五十名士兵，也可能更少，乘吉普车和半履带车进入。约阿夫一边继续监控通信，一边从后方进入。他看见尸体，但拒绝向盘问他的记者复述细节，只要求听者想象一位抱着两个婴儿的母亲，而两个孩子都被子弹射杀。这一场景被当作必须面对的意象，而不是可以作为奇观消费的对象。

责任与旁观者

士兵们解除了所遇法朗吉斯特武装人员的武器。民兵成员交出了由以色列提供的步枪，并在杀害了足够多的巴勒斯坦人、传达出“任何留下的人都会被杀”的威胁后撤离。约阿夫拒绝接受“以色列军队亲自制止了大屠杀”这一简化说法——以色列部队进入之前，杀戮就已经停止，尽管法朗吉斯特武装也可能是因为得知以色列军队即将到来才停止。 “我们制止了他们”“他们停止了”以及“我们允许它发生”之间的差异，成为这一地点道德意义的核心。

约阿夫的叙述坚持认为，真相比两种主要的媒体歪曲都更加糟糕。一些美国报道最初声称是以色列实施了大屠杀。后来的报道说，以色列“允许它发生”；约阿夫认为，这种表述在道德上更接近事实，但仍然不够准确，因为它暗示以色列部队正式许可凶手进入。对约阿夫而言，决定性事实更简单，也更具谴责性——以色列士兵听见杀戮时没有干预。他们成了柴姆·勒纳在书写死亡营时曾谴责的旁观者。

这一反转赋予萨布拉与夏蒂拉难民营在小说中的持久地位。柴姆曾把旁观者的道德失败作为大屠杀反思的核心对象，而这场大屠杀使以色列士兵处于一种与大屠杀期间更广泛世界的消极旁观相呼应的位置。然而，约阿夫拒绝接受新闻报道那种轻易得出的结论，即柴姆因为以色列已经成为他一生所铭记的罪行的实施者而自杀。他说，柴姆并不够在意巴勒斯坦人的苦难，也不够在意以色列集体的罪责，不至于为萨布拉与夏蒂拉难民营而死。这个地点的重要性反而在于，它暴露出历史类比、实际行为与事后强加的解释之间危险的裂隙。

新闻、记忆与中介

萨布拉与夏蒂拉难民营也是小说抨击将暴行转化为已完成的媒体叙事之处。约阿夫指责美国记者依据不准确的来源写作，并把这些错误塑造成哲学理论。在他看来，他们的叙述从“以色列部队实施了大屠杀”的错误主张，转向了较为审慎、但仍带有强烈道德指向的“以色列允许它发生”的主张。因此，在这一地点被当作实体空间或亲历事件接触之前，它已经先经过相互竞争的报道进行中介化。

这场大屠杀的呈现方式，不断与柴姆本人关于布纳橡胶厂的书写相对照。在一次安息日餐宴上，柴姆回忆起四名囚徒分食一个苹果，以及在数月未见女性之后，偶然看见一名年轻女子裸露脚踝时感受到的美。他把这类经历称为“苦难中的喘息时刻”——恐怖之中闪现的美与生命力。萨布拉与夏蒂拉难民营没有得到同样具有安慰性的意象。尸体被拒绝进行描述，而听见杀戮却保持不作为这一伦理问题，则被完整地保留下来。

这一地点还通过一连串事后解释进入对柴姆之死的后续调查。美国作家把柴姆描述为大屠杀书写中的“六百万零一位受害者”，暗示持续见证的累积负担可能驱使他自杀。约阿夫的叙述把萨布拉与夏蒂拉难民营加入这一理论的可能触发因素之中，但随后又否定了它。大屠杀能够阐明柴姆的道德词汇以及围绕其作品的历史压力，却不能为他的死亡提供充分动机。

叙事意义

萨布拉与夏蒂拉难民营发挥着连接大屠杀记忆与以色列军事力量的地理及道德边界作用。在这一地点，犹太士兵听见平民被杀的声音，拥有武器，却等待着没有到来的命令。由此产生的危机，并不能通过把每一个行为都归给单一实施者来解决。相反，叙事区分了直接杀人、军事同盟、不干预、随后介入、不准确报道以及事后归罪。

它的重要性恰恰在于抵抗一种整齐的时间顺序。法朗吉斯特武装杀害了平民；以色列部队随后进入并解除了他们的武器；记者重新排列了事件顺序；柴姆的儿子则利用存在争议的报道，解释父亲读到了什么，以及这一事件可能如何影响了父亲。因此，萨布拉与夏蒂拉难民营成为一项检验——历史责任能否承受政治辩护、民族羞耻、大屠杀类比和叙事简化所施加的压力。这个地点令人无法忘记，并不是因为小说提供了关于罪责的最终公式，而是因为它迫使读者把竞争性故事试图分开的事物结合起来——大屠杀本身、未能干预的失败，以及争夺命名发生之事的权力。