黎巴嫩是战争背景，小说以此为参照，将私人悲痛与公共暴力连接起来。对犹大·洛布而言，黎巴嫩通过以色列入侵、反复发生的恐怖主义、在普通平民空间中携带武器的士兵，以及塑造了柴姆·勒纳和他的儿子约阿夫·勒纳的创伤而被记住。因此，这个地方的重要性不仅在地理层面，也在伦理层面——它成为责任、受害者身份、国家忠诚和历史记忆等问题展开争辩的场域。

战争作为个人经历

犹大对黎巴嫩最初持续而深刻的记忆，属于他在以色列读大三的时期；那时入侵已经结束，但南黎巴嫩的冲突仍不断复燃。持枪士兵出现在公共汽车上、闹市街道上，甚至出现在宿舍房间里，使战争成为日常生活中亲密而具体的特征，而不再是遥远的军事事件。在一辆公共汽车上，一名比犹大年轻的士兵靠在他的肩上睡着了，而士兵的枪搁在犹大的膝盖上，枪口指向他的身体。这一事件捕捉了叙事中黎巴嫩所代表的日常与危险之间令人不安的混合——军事力量无处不在，而普通生活仍在其周围继续。

黎巴嫩也通过勒纳家族的历史进入这部作品。约阿夫的战争经历在柴姆眼中成为一种恐怖的来源，要求人们进行政治清算。柴姆曾幸存于大屠杀，并作为道德见证者受到公众敬仰，但他的儿子却不得不承受后一场以色列战争的后果。这种代际对照使黎巴嫩从政策问题转变为家庭创伤——柴姆可以写战争，而约阿夫却必须亲身经历战争。

柴姆·勒纳的政治转向

精神治疗改变了柴姆人格中暴力和侮辱性的部分之后，他开始把强大的修辞才能用于抨击以色列。他将这个国家描述为犯罪、扩张主义，并且犯下破坏性战争和占领罪行。尽管泽哈瓦·勒纳设法阻止了他的许多极端文章发表，柴姆最终还是公开反对以色列入侵黎巴嫩，并坚持认为这一具体立场不应受到审查。

泽哈瓦能够容忍柴姆激进的政治言论，因为在她看来，以色列是一个喧闹的民主国家，即使严厉的异议也有其位置。她无法忽视的是，这些言论与约阿夫的苦难相连。她认为，柴姆可以在写作的安全处境中谴责战争，而约阿夫却被迫亲身经历战争暴力。因此，黎巴嫩强化了柴姆作为大屠杀幸存者的权威，与那位继承了以色列军事行动后果的儿子所提出的道德诉求之间的冲突。

从战争到恐怖主义

这部作品把黎巴嫩置于一条更广泛的以色列与巴勒斯坦暴力链条之中。卡迈勒描述了策划袭击霍德夏沙隆的萨巴罗餐厅，理由是报复大屠杀及失去家园的历史记忆期间其祖父母被驱逐，以及其祖父成为难民后失去学习医学的机会、人生因此被毁。他的叙述把恐怖主义呈现为一种报复性叙事，由继承而来的被剥夺感、家庭悲痛、宗教激进化以及杀害犹太人的欲望共同构成。尽管这次袭击并不发生在黎巴嫩，但它属于同一套由黎巴嫩战争帮助界定的冲突体系——暴力跨越边界，而双方都通过更早的创伤解释自身的行为。

黎巴嫩也继续存在于后来的和平讨论之中。以色列与巴勒斯坦谈判代表之间失败的伦敦以巴和平谈判，涉及领土、耶路撒冷、难民、承认以色列为犹太国家、加沙地带以及哈马斯。谈判开始时曾带有一些希望，但最终陷入指责和激烈分歧。因此，以黎巴嫩为代表的战争背景并未因外交而得到解决。即使眼前讨论的是在其他地方提出的解决方案，它仍继续组织着政治想象。

记忆、责任与和平

黎巴嫩与小说关于和平是否能够通过压制真相来换取的论点密不可分。泽哈瓦·勒纳和查理为隐瞒柴姆死亡的具体情况辩护，部分原因在于泽哈瓦正在推动一项具有历史意义的和平倡议。查理告诉犹大·洛布，损害泽哈瓦的声誉可能摧毁和平进程；而犹大意识到，先前关于意识形态阴谋者和勒索的说法，都是有意构造出来的，目的是把他引开，使他无法追查泽哈瓦在柴姆死亡中的作用。

在这种政治权衡中，黎巴嫩既是证据，也是筹码。柴姆反对战争，可能使他的死亡看起来具有政治动机，而这一可能性的存在帮助维持了虚假的调查线索。与此同时，战争给了泽哈瓦和查理一种国家紧急状态的语言——和平被呈现为过于脆弱，不能冒险因公开真相而受到损害。这部作品不允许这一论点解决道德问题，而是把被隐藏的死亡、未被承认的战争暴力以及后来的和平谈判置于同一个妥协场域之中，追问一种在推迟问责时形成的和平究竟是什么样的和平。

黎巴嫩最后的重要性，在于即使表面上的政治危机已经过去，它仍然持续存在。伦敦以巴和平谈判失败，暴力通过哈马斯导弹和以色列军事报复继续发生，约旦河西岸变得更加安静，却并未摆脱恐怖主义。以色列国家本身仍然容易遭受袭击，其中包括导致查理死亡的爆炸。因此，黎巴嫩代表的不是已经封闭的历史篇章，而是尚未完成的战争——小说通过这个地方及其记忆展示军事行动如何在家庭、政治修辞、恐怖主义、调查欺骗以及下一代试图理解上一代所作所为的过程中延续。