耶路撒冷是小说支配性的景观，而非被动的背景。犹大·洛布在这里开始了塑造其人生的爱情与知识学徒经历，柴姆·勒纳在这里死亡，围绕这起死亡的调查在这里展开；私人家庭秘密也始终与以色列国家背景、大屠杀、战争、恐怖主义以及以色列—巴勒斯坦冲突的宏大历史纠缠在一起。这座城市不断把普通地点转化为记忆、危险、争论和迟来的认知之地。

最初印象与个人依恋

耶路撒冷最初通过犹大·洛布的迷惘与渴望进入叙事。2005年7月返回后，他在黑暗中醒来，一时想不起自己身在何处；随后他认出了这座城市，并意识到自己回来的第一个夜晚竟睡了十二个小时。抵达的震撼是身体性的——打开的遮光帘使黑暗突然让位于刺眼的强光，而汉娜·洛布已经站在房间里，为新的一天做好了准备。因此，耶路撒冷既熟悉又令人疏离，是犹大深切记得、却已无法自然生活其中的地方。

他对这座城市的依恋始于在以色列国家背景就读大三时；那时他爱上米哈尔，并与柴姆·勒纳建立了师徒般的友谊。回望过去，犹大意识到，米哈尔一人并不足以解释那段经历的力量。耶路撒冷把他吸引进柴姆一家，也吸引进一场浓缩的历史戏剧——柴姆代表大屠杀及犹太历史见证的负担；泽哈瓦·勒纳代表与犹太复国主义相关的政治重生；约阿夫·勒纳承载下一代人的创伤；米哈尔则体现了一种犹大能够感受到、却无法完全理解的部族忠诚。在他的回忆性叙述中，耶路撒冷的一套公寓仿佛容纳了整个20世纪的犹太故事。

这座城市也与战争时期以色列国家背景的紧张氛围相联系。犹大记得士兵在公共汽车上和街道中携带枪支，记得恐怖主义，也记得围绕黎巴嫩南部的冲突在1982年黎巴嫩战争期间不断再度爆发。在一段记忆中，一名熟睡士兵的枪抵着犹大的膝盖，并朝向他的身体；犹大不敢触碰它，唯恐枪支走火。因此，即使眼前场景具有浪漫或日常性质，耶路撒冷的戏剧性也始终无法与军事化和脆弱性分开。

作为政治与社会边界网络的城市

耶路撒冷把截然对立的社会世界聚集在紧密相邻的物理空间中。以色列议会大楼是梅厄·阿隆任职内阁的地方；进入那里要经过安全警报、警卫、楼梯和受控通道。阿隆的办公室里堆满书籍、文件夹和扶手椅，还有一只猫；这种室内环境与门外所行使的正式政治权力形成对照。这座建筑使政治权威变得具体可感，同时也把耶路撒冷呈现为一座由监视、猜疑和戒备森严的出入构成的城市。

本耶胡达广场提供了另一种同样具有揭示性的城市横截面。星期五下午，游客在铺着鹅卵石的广场两端歌唱，以色列情侣坐满露天餐馆。戴针织圆顶小帽的男子与不戴帽子的男子混杂在一起；身穿黑衣的哈雷迪犹太人经过身着教士服的牧师、穿白袍的阿拉伯人，以及穿短裤和背心的世俗人士。广场构成了耶路撒冷宗教、民族和文化多元性的浓缩公共图景。然而，这一幕发生在一轮自杀式爆炸之后；犹大和查理在那里等候，而汉娜与米哈尔则在附近的监狱中采访卡迈勒——一名自杀式爆炸未遂者。休闲、商业、宗教仪式和恐怖主义占据着同一个公共空间。

耶路撒冷还充当一个观察点，使城市的政治地理向外延伸。柴姆·勒纳与犹大前往约旦河西岸的定居点皮斯加特·大卫；那里大片红屋顶住宅、车库、车道和草坪令犹大惊讶，因为它们很像俄亥俄州沙克高地。定居点明亮的双语欢迎标牌和郊区外观，挑战了犹大对军事化边疆的预期，尽管这一环境仍属于构成小说框架的争议性地理。后来，在伦敦以巴和平谈判期间，犹大发现皮斯加特·大卫在双方谈判地图上都落在巴勒斯坦一方。因此，这个定居点从一个表面上普通的住宅城镇，转变为不相容领土主张的具体标志。

耶利米街与勒纳住宅

耶利米街上的勒纳住宅是耶路撒冷最重要的私人地点。这里是柴姆死亡的地点，也是犹大调查的物理中心。汉娜坚持要他们去那所房子时，犹大、汉娜和米哈尔带着行李爬上三层楼梯。接近三楼阳台时，劳累与焦虑使他的心跳加速；据说柴姆就是从那里最后坠落的。

阳台把建筑转化为证据。汉娜缓慢地检查深色金属栏杆，触摸它，仿佛在阅读一篇难以捉摸的文本；犹大和米哈尔则出于恐惧或敬意站在后面。肮脏的白色地面蒙着灰尘，没有家具，表明无人使用这个空间。栏杆标示出混凝土与空气、生与死、公寓的物理世界与其外不可逆转的坠落之间的边界。

汉娜的检查首次有力地挑战了自杀解释。她握住顶部栏杆后得出结论——柴姆显然没有跳下去，因为他受伤的膝盖不可能让他翻过这道障碍。因此，阳台从纪念地点变成了犯罪现场。它的设计、高度、柴姆的伤势以及翻越栏杆所需的身体动作，比“一个大屠杀幸存者只是选择了自杀”这一公众说法更具说服力。

后来，这座阳台又成为泽哈瓦讲述婚姻经历的地点。柴姆禁止她在屋内吸烟，说烟味会让他想起火葬场，因此她在那里抽烟。她从这里讲述柴姆对她的言语虐待、他与年轻研究生的婚外情、他炫耀性地展示宝丽来照片，以及他拒绝结束与一名特别不合适的学生之间的关系。因此，阳台承载着柴姆最后时刻的两个版本——坠落这一外部谜团，以及包含羞辱、愤怒和背叛的亲密婚姻史。

记忆、调查与返回

耶路撒冷通过不断回到那些犹大曾以恋人和学生身份体验过的地点，组织起他的调查。当泽哈瓦否认米哈尔在柴姆死亡当晚与犹大在一起时，犹大望向米哈尔所在建筑的街角和她位于三楼的公寓窗户。这个视野让他能够异常精确地想象过去——一个心碎的年轻男人，第一次笨拙地与那个令他心碎的女人发生性关系。这段记忆的精确性很重要，因为它证明犹大当时与米哈尔在一起，因而与家人的说法相矛盾，并改变了死亡事件的时间顺序。

他的记忆建立在具体细节之上，而非笼统的怀旧感。犹大记得为离开而叫了一辆奔驰出租车，记得柴姆每个工作日晚上八点吃晚饭，也记得柴姆的生日就在四天后。当出租车抵达耶利米街的房子时，救护车的灯光起初像星星。四名男子把一具扭曲的尸体抬向救护车，泽哈瓦和米哈尔则蹲在草坪上。米哈尔跑向犹大，告诉他柴姆死了。这一场景把离开与抵达融为一体——犹大正试图离开耶路撒冷，但这座城市迫使他重新进入那件将定义其记者与记录者生涯的事件。

多年后，犹大意识到，米哈尔当晚单臂抱住他时，其中包含着身体证据。她曾因疼痛而皱眉；后来他才得知，她的左臂是在与柴姆搏斗时脱臼的，而泽哈瓦在警察到达前把它接回了关节。犹大当时没有立即理解其意义。起初，他过于心碎，无法思考自身痛苦之外的事情；后来，他接受了一个大屠杀幸存者自杀的通常解释。因此，耶路撒冷的真相是迟到地显现出来的，是通过反复回忆那些动作，并重新阅读一个曾被误解的场景而显现出来的。

墓地、哀悼与城市的死后生命

犹大最后一次重要返回耶路撒冷，发生在泽哈瓦去世之后。他与汉娜乘坐商务舱，只在大卫城堡酒店住了三个晚上，随后来到赫茨尔山公墓参加葬礼。这座为以色列最重要显要人物保留的墓地，把泽哈瓦置于官方国家记忆之中。数百名、也许数千名哀悼者参加葬礼，武装士兵负责保护；总理、国防部长、反对党领袖和总统均在场。仪式只持续三十分钟，起重机将裹着尸布的泽哈瓦遗体放入墓穴后便宣告结束。

葬礼揭示了耶路撒冷如何把政治生活转化为公共仪式。泽哈瓦的私人历史包括婚姻暴力、婚姻不忠、隐瞒以及参与掩盖柴姆之死，但公共仪式却把她呈现为一名由国家悼念的民族人物。犹大通过汉娜的低声翻译听着希伯来语悼词，同时，悲痛清晰地流过人群，也流过汉娜本人。城市的官方语言和仪式性机构无法抹去私人知识，却能够用集体叙事将其包围。

随后，米哈尔带犹大来到一张由查理父母设立的长椅前。这张长椅成为城市中规模更小、更加亲密的纪念物，把犹大在以色列的第一个夜晚、他与查理的友谊，以及查理后来在俄罗斯大院外的一次恐怖爆炸中死亡联系在一起。坐在查理的墓碑旁，犹大和米哈尔共享一段无声的记忆，随后面对柴姆的真相。因此，耶路撒冷始终是一座充满坟墓与返回之路的城市；石头、阳台、街道和公共仪式保存着人们曾试图掩盖的事实。

叙事意义

耶路撒冷最决定性的功能，是使历史具有空间性。这座城市的住宅、政治建筑、广场、道路、定居点和墓地，决定了谁能够进入、谁受到监视、什么能够被记住，以及暴力如何成为证据。栏杆可以揭穿谎言；窗户可以找回不在场证明；广场可以让商业与恐怖主义并存；墓地可以把一个声誉受损的政治人物转化为民族象征。

对犹大而言，耶路撒冷也是身份不可能再被分割为私人部分与公共部分的地方。他对米哈尔的爱情引导他进入柴姆的知识世界；柴姆的死亡引导他走向新闻业；新闻业又引导他进入政治秘密；而城市争议性的地理，则把每一次个人发现扩展为关于犹太历史、以色列权力、巴勒斯坦人被剥夺家园以及和平可能性的追问。即使犹大返回纽约市的生活之后，耶路撒冷仍是他衡量爱情、背叛、道德责任与归属感的参照之地。