格雷西·杜波依斯

格雷西·杜波依斯是英语系资深教师，她在系里的生活受到专业权威、学科领地和个人认可等相互竞争的诉求影响。她既是威廉·亨利·德弗罗二世的对手，也会出人意料地坦率地向他提供消息——她帮助推动罢免他系主任职务的行动，却也告诉他自己一直很喜欢他。她在小说中的角色无法简单划分为敌手或盟友。同一个维护自己在系内地位的人，也会提醒德弗罗，针对他的威胁正在形成。

身份与系内地位

格雷西在系里工作了约二十年。她的学术领域是二十世纪英国文学，出版过两卷诗集，第二卷采用桌面出版方式发行。这些情况与人事委员会的讨论有关——她反对聘用瑟尔金德教授——这位诗人的作品曾发表于小型杂志——并非置身于相关领域之外。候选人可能与她从事同一文学领域，也可能与她竞争诗歌课程的教学。

系里男性同事对格雷西初来乍到时的回忆，构成了对她往事的叙述视角。威廉·亨利·德弗罗二世记得年轻时的格雷西曾置身于一个全男性群体的目光之下，也记得雅各布·罗斯曾粗俗地概括男人们如何看待她。这段回忆所揭示的，既是格雷西的经历，也是系里惯常的观看方式。如今，这些男人反思自己已经老去，而她的存在感却更加鲜明；这种反思并未摆脱那种目光，反而显露出它的延续。德弗罗意识到，过去的形象对格雷西仍然重要，但这一段仍是他对她的解读，并非她对自己的讲述。

她身上的香水气味成为叙事中反复出现的标记。在一间没有窗户的小会议室里，气味之浓加重了德弗罗的不适；其他人似乎更为镇定时，他却一再对此作出反应。后来，格雷西造访他的办公室时，他想起了那次会议。这种气味将分隔的场景联系起来，使一个普通的个人细节变成对先前冲突的提醒，也映照出德弗罗对格雷西的关注有时会显得咄咄逼人。

职业冲突与对瑟尔金德的审议

人事会议召开时，委员会已经将候选人范围缩小到三人。德弗罗的叙述描绘了一种防御性的招聘文化——委员会排除了自己认为构成威胁的申请者，害怕被杰出学者比下去，还以优秀候选人难以留任为由为自己的选择辩解。在这样的制度背景下，格雷西反对瑟尔金德。她希望将最后三名候选人缩减为两名，并称按照系里现有的人员配置计划，瑟尔金德无法接受。

她提出的理由表面上很实际。她说，系里二十世纪文学方向的人员已经过多，也没有证据表明还需要另一位诗人。她还指出，瑟尔金德又是一位白人男性。这些论点构成了委员会审议的一部分，但德弗罗给出了另一种解释——瑟尔金德原本可能被淘汰的那次会议，格雷西因流感病倒而缺席；她也有理由保护自己长期视为己有的课程。如果聘用瑟尔金德，她就得与他共同教授自己所研究的领域和诗歌课程。因此，叙述将原则与私利并置，并未让其中一方抵消另一方。

格雷西的螺旋笔记本打到德弗罗脸上时，会议上的紧张气氛演变成了肢体冲突。笔记本的线圈因反复使用而被扯开，露出一个钩状的末端；她试图拿回笔记本时，末端勾到了他，周围的委员会成员惊慌起来。这一事件源自两人的言语对立，却没有被描写成蓄意攻击。它的尴尬加重了系里荒诞的氛围，而笔记本则使委员会争端有了具体形态——一件普通的工作用品意外成了冲突工具。

德弗罗、申诉与警告

会议结束后，德弗罗戴上从查尔斯·珀蒂那里拿来的假鼻子与眼镜，在自己的办公室里戏弄格雷西，试图以此回应自己先前受伤一事。格雷西没有给出他期待的反应。相反，她问两人能否像成熟的专业人士那样开会。她的镇定挫败了他把两人敌对关系变成玩笑的企图；他的叙述也表明，他仍在拿她的反应与自己想象中的情形比较——如果两人的处境对调，他会感到内疚。

格雷西表示，个人问题应当与职业问题分开，接着宣布她打算对他提出申诉。她从自己作为资深教师的地位，以及不愿被排挤的态度出发，说明其中的职业利害。德弗罗试图把这种区分本身变成玩笑的对象，但她没有顺着他继续打趣。她的行动表明，这场冲突并非单纯的私人争吵——她正在系里的制度程序中正式主张自己的权利。

谈话随后出人意料地转了方向。格雷西告诉德弗罗，她一直很喜欢他，还说他几乎像个真实的人，与一般教授不同。他觉得这番话古怪，却也深受触动。这使申诉所呈现的直截了当的敌对关系变得复杂——格雷西可以反对他的做法，同时仍对他怀有个人好感。她还告诉他，芬尼正在试探大家对罢免他的态度，可能会在下一次系务会议上提出动议。格雷西说，她预计自己会知道该如何投票。她的警告让德弗罗提前得知挑战即将到来，却没有因此使她成为反对罢免行动的盟友。她认为自己可能不得不支持这项动议，尽管她也表达了对他的喜爱。

罢免与后续发展

罢免投票期间，选票正在清点，格雷西与雅各布·罗斯一同出现。藏在房间上方的德弗罗安排了一张折叠纸片落到委员会成员中间。格雷西注意到一股气味；雅各布则盯着纸片看，它被误认为选票，随后遭到宣读。这一幕让德弗罗在先前那场香水弥漫的相遇之后，私下扳回了一城——这一次，他用气味扰乱了格雷西。叙述将这番交锋写得颇有喜剧效果，同时也表明，两人的冲突已经变成一场关于注意力与感知的较量，而这场较量发生在系里的正式事务之中。

德弗罗离开藏身的天花板夹层后，格雷西坚持说他先前就在上面，并把他的出现与掉下来的纸片联系起来。她的推断是正确的。这一场景也进一步表明，即使其他人尚未掌握证据，她也愿意直言自己的判断。大约在同一时期，比利·奎格利告诉雅各布，格雷西一直在对人说他们要结婚。雅各布提到德弗罗可能会担任伴郎，但这段对话并未证实两人已经结婚。后来，格雷西和雅各布在德弗罗卖给他们的土地上建房，这使两人的关系在故事中有了实际且持续的存在，却没有将先前的传闻变成已获证实的婚讯。

后来在常青树餐馆的一个短暂场景中，格雷西和雅各布与泰迪·巴恩斯、琼·巴恩斯一同出现，共进晚餐。这一幕将她置于一群私人关系与系内生活交织的同事之间，却没有解释这对伴侣的关系状况。这种克制很重要——书中呈现的并非已经确定的家庭生活，而是格雷西与雅各布的关系在最初对系务会议政治产生影响之后，仍在延续。

人物塑造与叙事作用

格雷西的人物塑造建立在多种尚未化解的特质之上。她维护自己的教学领域，在招聘决定中援引人员配置与代表性，提出申诉，并表示支持罢免。与此同时，她告诉德弗罗自己喜欢他，也提前告知他系主任职位正面临危险。文本没有把这番透露写成和解。她的职业判断与个人好感并存，她对自身地位的关切与她为之提出的制度性理由也同时存在。

男人们记忆中的格雷西，与身为资深教师的格雷西之间的反差，是她叙事作用的核心。德弗罗的叙述承认系里早年带有性意味的注视，却仍通过自己的印象来描写她，包括她的衣着、头发和香水。这种张力使人物画像无法全然中立——叙述者的注意力可能把她化为观察对象，即使叙事也揭露了这些男人对往昔自我的怀念。面对这种目光，格雷西以课程、人员配置、资历、申诉和投票等务实语言发言。她并非只是系里的挑衅者或德弗罗的陪衬，而是一位拥有职业利益、也有能力影响制度斗争的参与者。

她的各个场景也让小说中的学术政治带有个人色彩，却没有将其化约为私人恩怨。候选人的研究领域变成谁要与人共同授课的问题；委员会会议变成一场围绕行为与地位的冲突；申诉与罢免动议则伴随着一刻意外流露的好感。格雷西的重要性正在于这两种压力并存。她帮助呈现制度程序如何承载私人竞争，而她自身立场的复杂性也使冲突无法简化为在忠诚与反对之间二选一。