约兰达·阿克尔斯

约兰达·阿克尔斯是宾夕法尼亚州中西部大学的一名学生。她努力在精神科照护机构之外生活和学习，却因此陷入停药的危险以及对以前的教授托尼·科尼利亚的执着之中。她的故事在学生日常生活、她所感受到的未服药时那种鲜明的轻松感，以及使她再次受到机构和公众关注的事件之间展开。故事也通过一个显露其局限的渠道呈现——威廉·亨利·德弗罗二世承认，自己一边听托尼讲述事件，一边虚构了对约兰达内心体验的全知叙述。因此，她的生活既以一系列后果重大的转述事件呈现，也以一种想象性的重构呈现，而小说明确揭示了这种重构的限度。

背景与大学生活

约兰达曾长期住在赫里福德诊所，后来有人决定让她搬入社区。她在雷尔顿大厦的一套公寓安顿下来后，在辅导员的鼓励下报名参加了校园课程；辅导员向她保证，费用将由州政府承担。辅导员还提醒她继续服药，并提到了漏服药物的后果。这次搬迁让约兰达得以参与普通的学生日常生活，但并未消除治疗和支持对她持续的重要性。

药物使她觉得信息模糊不清，但也帮助她融入人群，而不被单独视为有特殊问题的人。上课时，她通常坐在教室后排或一侧，认真做大量笔记，并观察教授，留意他们是否表现出善意。这种关注对她而言有时比所教的科目更重要。她没有选修女教授教授的课程。叙述将这些选择呈现为她在校园中摸索前行的独特方式，但并未用证据无法证实的动机来解释这些选择。

约兰达难以从无关细节中分辨重要信息，有时会听错、跟不上话题，或误解反讽。尽管有这些困难，她大多取得C等成绩，偶尔也能拿到B等成绩。她的表现让她与那些宿醉、心不在焉或吸毒的同学并无二致——药物使她得以在一个要求颇高、却又平平无奇的学术环境中与他人竞争。这些成绩并未抹去她的困难；它们表明，她能够在应对困难的同时维持一定程度的参与。

药物与想象中的航行比喻

叙述特别着重描写约兰达对漏服药物的记忆。按照她的感受，药物带来的影响并非只是困难重现，而是世界带给她的感觉发生了强烈变化。服药时，她想象自己被无风的海面困住，而其他人则在她周围自在地移动。停药后，她觉得自己终于能够加入他们的行动和快乐之中。在这段叙述里，这种轻松感是真实的；与此同时，她也知道，停药时间过长可能会引发危机，使她再次回到赫里福德诊所。

这种航行意象有一项重要的叙述限定。威廉·亨利·德弗罗二世说，自己是在和托尼喝咖啡、听他讲话时，在脑海中构思出这一意象的；全知叙述和这个比喻都是他的创作，并非引自约兰达，也不是被呈现为她亲口讲述的场景。他想象中的景象从一片平静转向令人振奋的风，既表现出停药的吸引力，也说明读者是通过叙述者的创作行为接触约兰达的内心生活。他将兴奋感与危险并置——与他人融为一体的感觉若持续过久，便会让位于被迫回到临床照护环境的风险。反过来，服药意味着重返平静，而她感受到的却是痛苦的孤立。

对托尼·科尼利亚的执着与校园事件

约兰达最引人注目的危机与她以前的教授托尼·科尼利亚有关。托尼在与威廉·亨利·德弗罗二世交谈时说，约兰达迷恋着他，夜里听见他的声音从墙里传来，相信他是上帝，还认为自己怀了上帝的孩子。她也声称两人曾有性关系。托尼的讲述清楚地说明了这些说法，但并未证明它们属实；叙述本身也指出，她声称听见托尼声音这一经历，是对她的陈述保持谨慎的理由。

托尼说，正在谈论的事件是那学期涉及约兰达的第三起事件。此前有两次，她都被强行带离校园。通常，工作人员会联系她的治疗师，帮她恢复服药，并允许她返校。另一个障碍是，只有在赫里福德诊所有空位时，她才能重新入住。这种反复出现的模式表明，约兰达夹在校园对突发状况的应对和无法保证有足够接纳能力的治疗系统之间。

这起事件也受到大学审查，并引来新闻报道。托尼告诉威廉·亨利·德弗罗二世，由琼·巴恩斯担任主席的性骚扰与职业操守委员会正在调查此事，相关指控也可能登上报纸。后来，校园报刊出报道，转述了约兰达对托尼的指控，并提及她的精神疾病史。琼·巴恩斯证实此事正在调查中。记者问托尼是否是一位把女本科生视为潜在性伴侣的教授时，她拒绝置评。报道将个人危机置于更广泛的师德问题之中，但调查和报道都没有查明约兰达与托尼之间究竟发生了什么。

托尼还告诉威廉·亨利·德弗罗二世，约兰达曾在他和几名当地新闻记者在家时来到他家，并开始脱衣，仿佛准备和他们一起洗澡。这次意料之外的闯入令新闻记者们措手不及。这件事将混乱扩展到了大学校园之外，也说明了托尼为何认为此事会引起公众关注。但仅凭这件事，并不能确定她关于两人关系的说法是否属实。

自杀未遂与托尼的疑虑

五月，约兰达在通往托尼家那段陡坡的坡底走到一辆汽车前，试图自杀。司机及时看见她并踩下刹车，但汽车还是撞到了她，她被抛过了十字路口。目击者称她在一次可能致命的事故中幸存；她短暂地坐起身，随后失去意识。在医院检查后发现，她受了重伤，但伤势均无生命危险。叙述确认她幸存下来，却没有交代她此后的康复情况或处境。

同日上午稍晚，托尼因心脏纤维性颤动住进了同一家医院。他的心脏病史使医生让他留院观察一夜。第二天下午，他带着一种轻效镇静剂回到家，并接到指示，整个夏天都不要再和威廉·亨利·德弗罗二世打壁球。这两次同时发生的住院将约兰达的危机与托尼自身的脆弱处境联系起来，却不能证明她的自杀未遂是由他或任何单一事件造成的。

此后，威廉·亨利·德弗罗二世和其他人去看望托尼时，托尼出声自问自己是否曾向约兰达调情。他说自己不记得有过这种事，但也承认自己爱调情，还记得曾向威廉·亨利·德弗罗二世的妻子调过情。威廉·亨利·德弗罗二世回答说，如果托尼确实向约兰达调情，他相信托尼是想让她对自己感觉好一些。托尼并未简单接受这种安慰；他反问自己的行为是否也可能只是为了让自己感觉良好。这段对话没有消除那次可能存在的调情及其意义上的不确定性，却展现了托尼面对一种自己无法确定衡量的责任。

叙事作用与未解意义

约兰达的故事受到两种转述方式的影响。托尼向威廉·亨利·德弗罗二世讲述她的话语和行为；报纸将这些指控重新包装成校园争议；威廉·亨利·德弗罗二世则公开补写了一段对她私密体验的想象性叙述。这一坦白使叙述者对自身叙述行为的自觉，与叙述所流露的同情无法分开。航行比喻引导读者关注药物带来的情感代价，但叙述者承认这是自己的创作，因此读者不会误把它当成约兰达自己的措辞。

小说没有对约兰达的病情、她在自杀未遂后的治疗，或针对托尼的调查结果给出最终交代。相反，这段故事以一个悬而未决的人际责任问题结束——托尼怀疑自己或许助长了她对自己的依恋，而叙述者则给出一种更宽厚的解释，连托尼自己也对此存疑。约兰达既没有被简化为那些指控，也没有得到来自外部的确定解释。她的存在揭示了机构标签、公开报道、他人的回忆与她自身经验无法触及的完整面貌之间的距离。