Donna Fedele与Marcello Trento的关系

唐娜·费德莱·瓦伊拉与马尔切洛·特伦托的关系，源于一段费德莱主动放弃、却始终未能彻底放下的青春恋情。马尔切洛没有回应她的爱；相反，她将他的沉默理解为要她放弃这份感情。多年以后，回忆使这份感情再次鲜明起来，而她对莉莉娅·卡明的照料，则成了她服务于马尔切洛的家人、以及那份始终与马尔切洛紧密相连的爱情的一种方式。

费德莱放弃的爱情

费德莱告诉莉莉娅，她十八岁时爱上了一个并非自由之身的男人。她全心全意地爱着他，倾注了整个灵魂与血脉，并非只把他当作理想。男人没有回应她的热情；据她回忆，他默默地请她放弃这份感情。她的讲述将放弃视为两人关系的核心——她描述的不是一段彼此相爱的恋情，而是一份深刻的依恋，以及她选择尊重的一道界限。

放弃这份感情几乎使费德莱陷入绝望。她曾考虑以一种不会被视为自杀的方式死去，设想在一次登山途中坠落，这样父亲就不必承受过于苦涩的悲痛。她十三岁时母亲便已去世，而父亲的病情使她将注意力转向了他。在父亲康复期间，他温和地谈论上帝、基督、灵魂、苦难与爱情；费德莱说，这些谈话唤回了她的宗教感情——她在修女学校接受的教育只让她表面上具有这种感情。她的讲述表明，激情的终结并非轻易的解脱；是对父亲的爱与信仰的复苏，帮助她走出了这场危机。

仍然鲜活的回忆

费德莱后来回忆马尔切洛时，显出放弃并未抹去她的渴望。回想起在拉瓦罗内树林中的一刻，她记得，倘若马尔切洛想要她，她会毫无保留地将自己交给他，忘却一切。这段经历浮现时，并不像遥远的往事，而仍带着青春、爱情、甜蜜与恐惧的温度。它骤然重现，显示这段关系在她心中留存了多少，即使两人并未发展成相互爱恋的伴侣。

这段私密的回忆也揭示了她放弃爱情所付出的代价。费德莱的倾诉将过去的激情与她的自杀念头、父亲的病情以及信仰的复苏联系起来，但她并未把这些后来的经历说成爱情本身并不真实的证据。相反，这份爱情仍是她过往经历中强烈而切身的一部分——直到多年以后，她在病中、临近死亡之际向莉莉娅倾诉，才得以承认这一点。

超越两人关系的后果

费德莱告诉莉莉娅，她所爱的男人留下了一位母亲和一位妹妹，两人几乎一贫如洗。她们憎恨费德莱，认为是她先引诱了男人，随后又抛弃了他。费德莱一直暗中帮助那位独自住在都灵的妹妹。她料想妹妹会拒绝接受她留下的遗赠，于是请莉莉娅继承原本留给妹妹的钱，并继续这项秘密援助。她还请莉莉娅在自己死后探望那位妹妹，向她解释——费德莱并非有意引诱她的哥哥再将他抛弃；她只是误以为自己能够回应他的感情，而这份误会带来的悲伤，她一直承受到了生命尽头。

这项请求使两人关系的影响超出了私人回忆。费德莱的讲述让马尔切洛的家人也成为她这份爱情所带来的持续责任的一部分；而她提出的安排，则将实际援助和一项艰难的解释托付给莉莉娅。莉莉娅起初没有开口，只是握住费德莱的手，将它贴在自己含泪的眼睛上。她们的交谈使一段隐秘往事变成了在女性之间传递的责任。

马尔切洛的记忆与莉莉娅

费德莱后来对莉莉娅的深情照料，明确与马尔切洛联系在一起。莉莉娅生病时，费德莱不肯与她分开睡，并将自己的苦难视为一种生活的一部分——她的生活因倾心照料这位年轻女子而有了新的充实。叙述者说明，这份照料不只是为了莉莉娅，也为了缅怀马尔切洛，并缅怀他对亡子的爱。费德莱对马尔切洛的依恋由此延续到他的家人身上，影响着她保护和扶助莉莉娅的方式。

这种照料并非只是以另一段恋情取而代之。费德莱并未声称马尔切洛曾回应她的热情；她的倾诉强调的恰恰相反。她未能实现的爱情，转化成了一种服务他人的伦理。她扶助马尔切洛留下的妹妹，请莉莉娅继续这项援助，并倾心照料这位因马尔切洛的家人而变得珍贵的女儿。这段关系的情感力量就在于这种转变——无法作为彼此回应的伴侣关系来经历的爱情，最终以忠诚、怀念以及对与马尔切洛相关之人的关怀延续下来。