Marcello Trento与Fedele Vayla di Brea

马尔切洛·特伦托与费德莱·瓦伊拉·迪·布雷亚之间有一段陈年情愫，两人有意不让它开花结果；数十年间，这份情愫几经变化，从孩童炽烈的依恋，发展为年轻女子克制的爱，最后成为一段笼罩在误会阴影下、带有敬意的友谊。他们的过往，与其说由表白标记，不如说由一些举动勾勒出来——曾经共享、后来搁下的音乐，默默赠出的一朵仙客来，以及一份始终如一的忠诚——两人都不曾公开说破，也未能全然摆脱。

早年的依恋与克制

费德莱大约十岁时初识马尔切洛。威尼托解放后，她的父亲瓦伊拉·迪·布雷亚上校买下了阿尔西耶罗附近的玫瑰小别墅。马尔切洛当时已年过三十；他的父母尚在人世。两家人习惯在阿斯蒂科山谷地区度假，很快便亲近起来。年龄差异并未阻止费德莱对他流露出不同寻常的喜爱。马尔切洛常与她四手联弹，深为这个孩子的情意所打动。

马尔切洛订婚时，费德莱大约十五岁，身形也明显长高了。她改变了自己的态度，似乎开始躲着他，而非寻求与他相伴。只有马尔切洛怀疑这一变化是有意为之，并且源于一个年纪尚轻的女孩对成熟男子真实的爱慕。他并不乐见这种可能，但出于对她的体谅，结束了两人亲密无间的交往。从一开始，克制便界定了这段关系——他察觉到这份感情，却没有加以利用；而费德莱的依恋继续存在，却没有两人共同选择的未来。

十八岁时，费德莱身材高挑、举止优雅，容貌出众，嗓音温柔，性情含蓄而难以捉摸。她与马尔切洛的妻子相处亲密。音乐仍是费德莱与马尔切洛之间的纽带，不过马尔切洛的妻子对音乐毫无兴趣，因此无法参与其中。费德莱渐渐又开始寻求马尔切洛的陪伴，他也乐于相伴。他们目光相接的次数，超过了礼数所容许的限度，使昔日的亲密关系蒙上了更危险的意味。

森林与各自的人生

一次前往卢塞尔纳和蒙特罗韦雷高地的出游中，费德莱与马尔切洛和其他人走散，在一片冷杉林里迷了路。叙述将这段同行描绘成一场情感涌动却受沉默支配的相遇——两人徘徊着，浑身颤抖、心跳不已，却既不说话，也不看对方。走出森林时，马尔切洛摘下一朵仙客来，默默递给费德莱。她接过花，双唇贴上花瓣，眼中闪烁着泪光。这场小小的交换，最凝练地表达了他们的情愫——礼物被赠出，也被收下，但两人都没有将它化作口头承诺。

此后，他们再没有一起四手联弹，仿佛这是两人心照不宣的决定。不过，费德莱并未忘记这段往事。她说服父亲离开阿尔西耶罗，也离开他喜爱的、亲手栽种在红色别墅周围的玫瑰。一家人开始在圣蒂亚附近度过夏天，在都灵城度过冬天。在那里，费德莱颇受追求，有时看上去也回应了她所引发的爱意；关于恋情的传闻四处流传，还有一个遭她拒绝的男人自杀身亡的故事。然而，她始终没有决定结婚。叙述并未声称她终身未婚全是为了马尔切洛，而是将她长久不嫁的选择，与她对马尔切洛以及两人曾经交换的那朵花始终不渝的记忆并置。

归来与敬重

父母去世后，四十八岁的费德莱孤身一人，也厌倦了城市生活。她想起阿尔西耶罗，于是离开都灵城和圣蒂亚，回到玫瑰小别墅。那时，安德烈亚·特伦托已病重。在安德烈亚去世至马尔切洛的母亲去世之间那段短暂时期，费德莱常去莱莉娅旧居蒙塔尼纳。她对马尔切洛的旧日情愫已化作恭谨的敬意；马尔切洛丧子后，这份敬意几乎升华为崇敬。

马尔切洛的妻子去世后，两人起初互相登门探望，后来却都不再拜访对方。这场疏远与莉莉娅·卡明有关。莉莉娅一见费德莱便对她产生了强烈的好感，但费德莱因私下的不快而心不在焉或郁郁寡欢，拜访时待她冷淡——她懒洋洋地向女孩道了早安后，便没再多说什么。莉莉娅把这种冷淡看作骄傲，认定费德莱不喜欢自己。莉莉娅本来渴望与她结交，于是以更冷硬的态度回应。费德莱猜不透实情，反过来也认定自己已令莉莉娅不悦。

误会与始终如一的忠诚

费德莱为这种表面上的嫌恶感到遗憾，却天性不够热络，不会主动设法赢得莉莉娅的好感。她知道莉莉娅对马尔切洛十分重要，几乎是他亡子的遗存，因此她不再前往蒙塔尼纳，以免冒着遭马尔切洛珍视之人嫌弃的风险。至于马尔切洛，他知道费德莱容易对人产生强烈的好恶，因此认定莉莉娅确实令她反感；叙述称，这一判断伤到了他对儿子的敬爱之情。两人都没有公开谈论莉莉娅。这个话题成了一个冷冰冰的症结，他们都刻意回避。

他们的友谊并未彻底断绝。他们常在韦洛与阿尔西耶罗之间的路上相遇，一起散步交谈，却不提莉莉娅。马尔切洛对费德莱的情意因这桩未言明的怨结而蒙上了一丝隐约的寒意；费德莱察觉到了，却保持沉默。她不愿告诉这位老人自己认为该由谁负责，即使她认为有人有责；她也从未说过莉莉娅一句坏话。这种不对称是两人后来关系的关键——马尔切洛的伤痛源于对费德莱的误判，而费德莱始终怀有敬意，因此不愿以牺牲莉莉娅为代价来纠正他。

两人共同的过往，后来仍在一幕教堂场景中显露出来。费德莱与马西莫·阿尔贝蒂在唐·奥雷利奥主持弥撒时走进教堂，马尔切洛正独自跪在祭坛旁。费德莱看着他艰难地起身，走向领圣体栏杆，眼中满是深沉的温柔。这一幕没有带来和解或解释；相反，它呈现出两人之间的情谊有多少仍留存于默默的关注之中。他们的关系既不是圆满实现的爱情，也不是单纯的友谊，而是一段屡屡受到体谅、哀伤与沉默约束的情感往事。