Lelia Camin与Massimo Alberti

莉莉娅·卡明与马西莫·阿尔贝蒂因一种欲望最初表现为抗拒的关系而彼此吸引——莉莉娅相信再次爱上别人便是背叛安德烈亚·特伦托，也违背自己对马尔切洛·特伦托的责任；马西莫则把她的矜持看作刻意的敌意。他们的依恋通过身体征兆和被误解的相遇逐渐发展——一次不由自主的颤抖、一瞥、舒曼的钢琴曲、一朵被留下的花——之后才成为实际抉择的问题。悲伤与社会限制并非只是拖延一场寻常的求爱；它们塑造着两人各自能够承认什么，也决定莉莉娅究竟能否自由选择。

主宰初次相遇的过往

安德烈亚去世多年后，马西莫已不再造访莱莉娅旧居蒙塔尼纳，不过每逢周年纪念日和新年，他仍怀念马尔切洛·特伦托，对他心怀感情。莉莉娅不喜欢听见别人称赞马西莫。她把自己日益增长的厌恶与安德烈亚形象的淡去，以及那些令她难以坦然解释的情感和身体悸动联系起来。她得出结论，自己绝不能再爱上别人——这是对安德烈亚记忆的责任，对马尔切洛的责任——马尔切洛默许她成为死者留在人世的遗物——也是对她自身理想的责任；她希望保持纯洁，与声名狼藉的父母划清界限。马尔切洛告诉她马西莫将作为客人前来时，她打了个寒颤，随即又责备自己，认为自己是在假装他的到来毫无意义。睡前，她亲吻了挂坠盒里的安德烈画像，以及两人在一次激烈争吵后安德烈送给她的小戒指，随后转身面向墙壁哭泣。

这份哀悼的遗产主宰着两人的初次相遇。马西莫下楼时，莉莉娅坐在书桌前背对着他，努力不承认自己强烈的好奇心，也不承认自己狂跳的心有多么难以平复。有人介绍她是马尔切洛的女儿，她只向马西莫微微致意。在他眼中，她是一位迎接已故未婚夫朋友的年轻女子——他对她的第一印象是，她完全属于一段已经结束的爱情和死亡。她沉静的灰黑衣着与镇定的仪态似乎都符合这一身份，他觉得她近乎美丽。马尔切洛称赞她为自己和亡妻牺牲了人生，莉莉娅却斥责他，匆匆离开房间。他试图为她解释，反而使她退避得更加坚决。

以抗拒表达的吸引

他们对彼此的理解第一次发生变化，是因为一瞥。在唐·奥雷利奥调侃马西莫的一场谈话中，马西莫捕捉到莉莉娅眼中闪过的光芒，那目光刺中了他，使他的视线一时模糊。后来他把那目光回想成一道火光，却无法将它与她的行为联系起来。在一条狭窄的小路上，莉莉娅退到一旁，垂着眼睛等候；马西莫经过时没有看她，心里烦恼地猜测，她的举止似乎表明她以为他要向她求爱。他思忖唐·奥雷利奥是否设想过撮合两人，却找不到莉莉娅敌视自己的明确理由。这一幕让他意识到自己无法解释的吸引，也意识到自己不知如何回应的抗拒。

音乐让这份矛盾更难被忽视。马西莫说自己也许不会离开后，莉莉娅因他淡淡的微笑而受伤。她打开钢琴，紧张地弹奏舒曼《狂欢节》中的一段乐曲，弹得毫无甜美之感。马西莫注意到，她在晚餐时提出的问题、对他故事的兴趣、对他讽刺的回应，以及她选择演奏的一首热烈乐曲，都使她冷漠的表象变得复杂。他也意识到，马尔切洛曾把他们撮合到一起，之后却退开了，留下他们去应对一段两人都未曾命名的亲密关系。

后来，莉莉娅出乎意料地温柔地道了晚安，马西莫仍留在露台上；马尔切洛私下的谈话令他心绪不宁，而听见莉莉娅的脚步声时，他既感到甜蜜，又觉得不安。他几乎不假思索地走向钢琴。一朵记忆之花——显然是从莉莉娅的腰带上掉落的——落在琴凳上。他俯身想捡起它，又缩回手，转而上楼回到房间。他后悔没有把花拿走，心想自己本会把它放在安德烈亚的照片旁。这朵无人认领的小花，让他对死者的忠诚与他对莉莉娅日渐萌生的依恋同时呈现在一幅意象中。

相互矛盾的解读与外界压力

唐娜·费德莱·瓦伊拉怀着担忧而非确定，看着两人日渐亲近。她看到马西莫愈陷愈深，马尔切洛心绪不安，而莉莉娅则神秘得令人不安，仿佛正在与自己挣扎。她从特蕾西娜那里听说了花朵和紧闭的窗户——她认为这些迹象意味深长，却不足以作定论。特蕾西娜相信莉莉娅已经爱上马西莫，只是为此感到羞愧；她恪守着对安德烈亚的记忆和对马尔切洛的信任。唐娜·费德莱怀疑莉莉娅内心存在感情与骄傲之间的冲突，也不相信试图影响她会有所帮助。因此，在这段关系能够在当事人之间安全地说出口之前，细心的旁观者已经看出了端倪。

在维洛-达斯蒂科，流言让这种不确定性变得更加危险。唐·蒂塔·范图佐告诉贝蒂娜·帕甘和唐·埃马努埃莱·科斯蒂·德·维拉塔，马西莫——他将马西莫与拉戈的神父联系在一起——曾在米兰与一名已婚女子有染。随后，他猜测马西莫可能对莉莉娅有所企图；莉莉娅当时住在年长的特伦托家中。这些指控被作为流言呈现，而非既定事实，但它们的传播使两人可能发展关系一事蒙上了丑闻与猜疑的阴影。唐娜·费德莱早已听说，由于卡尔内塞卡，她自己的别墅被人称作巢穴；她前去质问教士时，既带着个人怨愤，也有意准备了一大套尖锐的说辞。因此，围绕马西莫与莉莉娅的社会氛围，既受两人实际行为的影响，也同样受影射左右。

他们的私人困惑也在莉莉娅依赖他人、与家人疏离的处境中展开。马尔切洛去世后，他的遗嘱指定她为遗产的唯一继承人，并留给特蕾西娜一笔数额不大的每日年金；吉罗拉莫·达·卡明则发来电报，宣称自己是莉莉娅的父亲，并打算前来。代理人报告说，莉莉娅自称二十岁出头，而马尔切洛原以为她年纪更大。现有信息并未表明这笔遗产是她对马西莫产生感情的原因，却说明她选择住所或未来的能力为何岌岌可危。她父亲后来的行为证实了其中的物质利害——他来到唐娜·费德莱的别墅，希望巩固自己在莉莉娅及其遗产方面的地位，同时打算在剩余的任职时间结束前尽可能多地带走动产。莉莉娅僵硬地接待他，没有请他坐下。她与马西莫之间的感情，必须面对这样一种家庭结构——金钱、居所和父权都在限制她的自由。

在瓦尔索尔达初步达成的理解

马西莫和莉莉娅在瓦尔索尔达相处时，唐娜·费德莱拒绝把两人当下的意愿视为唯一考量。尽管病情严重，她仍说医生的安排由她负责，是为了他们两人，并询问他们打算怎么办。马西莫解释了莉莉娅写给父亲的信，并表示希望在瓦尔索尔达谋得一个地区医生的职位。唐娜·费德莱承认，莉莉娅父亲的答复或许不会是否定的，但坚持莉莉娅不能留在那里，必须跟她离开。马西莫承认这是必要的，虽然他觉得说服莉莉娅会很困难。

唐娜·费德莱召唤莉莉娅时，莉莉娅提出抗议。她希望唐娜·费德莱留在瓦尔索尔达休养，之后再陪她去都灵；想到返回韦洛，她便满心恐惧，而且再过几个月她就能在法律上自行作主。唐娜·费德莱指出，莉莉娅若独自去都灵，将完全无人照应。她们考虑，如果莉莉娅的父亲许可，便送她去圣蒂亚，住在唐娜·费德莱的表亲家中。商议之后，她们达成一致——唐娜·费德莱当天休息，第二天早上看医生；如果医生认为她可以出行，她就陪莉莉娅去都灵。她们会发电报请那位表亲到圣蒂亚接莉莉娅；欧菲米娅会继续陪她同行，而寄到圣马梅特给莉莉娅的信件则会转寄给她。最后，唐娜·费德莱不再坚持必须取得父亲许可，因为她认为表亲家很安全，而莉莉娅对韦洛的恐惧足以决定此事。

临别前，唐娜·费德莱请马西莫回达西奥，并在当晚六点到七点之间当着她的面见莉莉娅。她觉得自己应为莉莉娅的出走负责，也意识到自己主动承担的母亲角色，并未赋予她亲生母亲那样的自由。莉莉娅抗拒这一安排，但马西莫温柔地对她说话，她立刻平静下来，接受了他的请求。唐娜·费德莱对她的反应如此强烈感到惊讶。这一刻表明，马西莫能够以他人做不到的方式触及莉莉娅；但它既没有解决她将住在哪里这一实际问题，也没有为两人确立安定的未来。他们的关系仍是一段刚刚萌生的情感纽带，正经受悲伤、名誉、家族权威以及莉莉娅对保护的需求的考验。