Lelia与Donna Fedele

莉莉娅与唐娜·费德莱之间的情谊，既非由血缘也非由正式监护关系界定——唐娜·费德莱主动承担起母亲般的责任，而莉莉娅也逐渐体会到这份情谊背后的温柔与牺牲。她们的关系经受了遗产、莉莉娅与父亲的疏离，以及她拒绝天主教信仰等问题的考验。在最紧迫的时刻，这份情谊化为实际行动——身患重病的唐娜·费德莱前往瓦尔索尔达寻找莉莉娅。

自主选择的母女般情谊

唐娜·费德莱在莉莉娅生命中的位置，是一位深受信任的朋友，也日益像一位母亲。她们的亲近并非毫不费力，也并非没有权威意味。唐娜·费德莱有时坚持她认为必要的事，莉莉娅也会反抗；然而，她的关怀出于个人情感，且始终如一，并非只是顾及体面。在与莉莉娅父亲会面时，唐娜·费德莱表示会让莉莉娅知道他来了；此前，她曾坚决要求莉莉娅在父亲提出请求时接见他。莉莉娅照做了，却只是站着迎接父亲，身体僵硬，面无笑容。因此，唐娜·费德莱运用自己的影响力促成了一场艰难的会面，而莉莉娅的反应也清楚表明，父女关系既谈不上轻松，也缺乏亲密。

同一场会面也凸显出唐娜·费德莱的关怀与围绕莉莉娅遗产产生的现实忧虑之间的差异。一封信称，莉莉娅是马尔切洛·特伦托遗产的唯一继承人，女仆特蕾西娜每天可领取一笔小额遗赠，而莉莉娅的父亲已宣布自己即将到来。莉莉娅承认自己已二十岁零几个月，尽管父亲的信中称她尚未成年。唐娜·费德莱必须应对眼前这些涉及人情的后果——她请莉莉娅接见父亲，同时也让她做好拒绝的准备。她的关怀并未消除莉莉娅的独立性或疏离感，而是让莉莉娅不必独自面对这些冲突。

家庭与经济冲突中的关怀

这笔遗产凸显了莉莉娅与父亲处境之间的差异。父亲来见她时，递给她一包面值十里拉的钞票，并说以后会把钱的事交代清楚。他努力表达自己，莉莉娅则在他亲吻自己时始终僵硬。唐娜·费德莱安排了这场会面，但这场会面并未化解两人的疏离——莉莉娅只是忍受着这番接触，没有以温情回应。遗产使她在经济上对父亲变得重要，却没有让两人的感情关系得到保障。

因此，唐娜·费德莱的职责并非只是让莉莉娅避开所有痛苦的相遇。她可以要求莉莉娅参加一场她原本想回避的会面，后来也参与决定莉莉娅可以去哪里，才能得到安全保障。但她行使权威，是出于对这位自己所爱的年轻女子承担责任，而不是觊觎莉莉娅的遗产。当莉莉娅的父亲预计要决定她能否离家时，唐娜·费德莱考虑了莉莉娅处境中的现实限制，也顾及让她失去支持的危险。她通过安排住所与旅程来保护莉莉娅，同时仍承认必须将莉莉娅的意愿与脆弱处境一并考量。

信仰、骄傲与最后的承诺

这份情谊也承载着精神层面的重担。莉莉娅说要把天主教信仰留给唐娜·费德莱时，唐娜·费德莱当面质问她。她明白这句话是为了伤害自己，却坚持认为，更深层的问题是莉莉娅失去了信仰。莉莉娅反驳说，信仰不是她能随意选择的，也否认自己失去信仰是唐娜·费德莱造成的。唐娜·费德莱没有声称自己能够掌控莉莉娅的良心，而是请求莉莉娅允许她今生来世都为她祈祷，并劝她认清自身的骄傲。她也坦言，自己同样承认犯过骄傲之罪。

这番交谈让情谊与分歧并存，而没有把它们视为对立。唐娜·费德莱为莉莉娅失去信仰而忧心，但她以祈祷和坦诚的自我省察回应，并未因此疏远莉莉娅。她也知道自己可能时日无多——她不确定自己能否撑到在都灵城接受手术，也担心虚弱的身体承受不住手术。在这种情形下，她请莉莉娅在得知唐娜·费德莱去世后，记住一项承诺。这项承诺及随之附上的信，使她们的关系延续到眼前这场谈话之后，尽管现存材料没有说明承诺的全部内容。

前往瓦尔索尔达

唐娜·费德莱最重要的关怀之举，是放弃原定前往都灵城接受手术的行程，转而去瓦尔索尔达。独自安排好旅程后，她允许自己落下两滴一直瞒着表姑的眼泪。她将此行视为献给上帝的牺牲，为的是两个已远离祂的灵魂，尤其是莉莉娅；马尔切洛生前爱着莉莉娅，同时尊重对亡子的记忆。她也打算为了纪念马西莫·阿尔贝蒂的母亲而去见马西莫。这趟旅程因此不仅是为了找回莉莉娅；唐娜·费德莱认为，这是为两人献上的奉献，代价则是她自己接受治疗的机会。

唐娜·费德莱抵达莉莉娅身边时，她的病情已无法再被忽视。莉莉娅看到唐娜·费德莱极度消瘦且部分身体变形，惊恐不已。表姑在场时，两人只说了些寻常话；独处后，莉莉娅跪下来，吻着从床上垂下的那只手，哭了起来。唐娜·费德莱起初误解了她的眼泪，但莉莉娅解释说，自己很高兴，也觉得她来得对。这一幕颠倒了两人一贯的处境——远道而来照料莉莉娅的女人，如今明显需要她照顾；莉莉娅的温柔回应了那份她此前未能完全理解的牺牲。

温情与权威

莉莉娅的反应也表明，她意识到自己此前一心沉浸于爱情与痛苦之中，对唐娜·费德莱正在承受的死亡威胁关注甚少。唐娜·费德莱从莉莉娅紧握的手中抽回自己的手后，又把手放在莉莉娅头上。这个动作赋予她们的情谊以母女般的形态，却并未让这种关系变成血缘关系。莉莉娅抗议说唐娜·费德莱对她没有任何义务，唐娜·费德莱则反问莉莉娅如何理解义务。她们的分歧并未削弱彼此的情谊；相反，这表明唐娜·费德莱将关怀视为自愿承担之事，而莉莉娅尚未学会把这份关怀理解为爱的表达。

即使重逢之后，唐娜·费德莱仍继续设下限制。她断定莉莉娅不能留在瓦尔索尔达，必须跟她离开，尽管莉莉娅请求留下，也极其不愿回韦洛。两人商定，唐娜·费德莱先休息，次日上午由一位来自卡达特的医生为她检查。如果医生准许她旅行，她和莉莉娅就前往都灵城；之后唐娜·费德莱会安排莉莉娅住在圣蒂亚的表亲家中，并把信件转寄到那里。她没有征求莉莉娅父亲的许可便接受了这个安排，认为表亲家中安全，而让莉莉娅回韦洛则无法接受。她的决定保护了莉莉娅，却也对她行使了权威，这是她们关系中始终存在的张力。

这份情谊最充分的体现，并非冲突的消失，而是彼此的理解。唐娜·费德莱牺牲了原本为自己治疗所安排的旅程；莉莉娅跪在她床边，认出了这位如母亲般前来找她的女人。她们的情谊始终与现实抉择、宗教分歧以及离开瓦尔索尔达的必要性相连。这是一种自主选择的关系，其最深切的证明，正是彼此接受的关怀，以及她们有时仍难以理解的关怀。