Donna Fedele与Lelia Camin的情谊

唐娜·费德莱与莉莉娅·卡明的友谊，是小说中核心的自选家庭关系之一。费德莱看见莉莉娅谨慎外表之下的情感与才智，并将这份理解化为切实的保护——她帮助莉莉娅面对自己可能爱上马西莫·阿尔贝蒂的事实，在莉莉娅拒绝父亲后收留她，后来又在瓦尔索尔达不再适合留居时引导她离开。费德莱的关怀给予莉莉娅支持，但当莉莉娅意识到费德莱为她承担了多少风险、承受了多少痛苦时，这份关怀也成了她的道德负担。

识人并建立信任

费德莱对莉莉娅的同情，始于两人性情的差异。唐·奥雷利奥为这位年轻女子的怀疑态度，以及她认为表面慷慨的行为可能出于自利动机的论辩而感到不安；她的话似乎伤害了马尔切洛·特伦托，因为他决定珍视亡子的记忆。相比之下，费德莱会想到莉莉娅成长时经历的痛苦处境。她忆起自己年轻时富于想象、满怀激情的岁月，因此能够理解令唐·奥雷利奥不安之处。她猜想莉莉娅的心中藏着未显露的丰富情感，也为她的才智所吸引；在费德莱看来，这份才智深深浸润着情感。

这份洞察也影响了费德莱对莉莉娅与马西莫可能结为夫妻一事的支持。她不像唐·奥雷利奥那样为这门亲事担忧；私下与马西莫交谈时，她先确认他对莉莉娅的感情是否认真，随后便表示愿意相助，并提及自己与他母亲的友谊以及对他的了解。费德莱相信，马尔切洛不会要求莉莉娅牺牲整个人生来忠于安德烈的记忆，而且他已经十分喜爱马西莫。她告诉马西莫，更难的问题在于莉莉娅自身的挣扎——她或许会回应他的感情，却又出于对安德烈记忆的忠诚、对马尔切洛的顾虑，或某种私人的幻想而抗拒这份感情。

费德莱并不把莉莉娅的沉默视为她毫无感情的证明。莉莉娅手持雨伞在客厅等她时，似乎明白这次相约出门或许只是谈话的借口。后来，两人在流水旁，费德莱告诉她，自己看得透她的心。莉莉娅否认了，但费德莱将这否认视作含蓄的承认，继而小心地问她，是否有人说过马西莫的坏话。她们的友谊依托于关注与克制的结合——费德莱察觉莉莉娅尚且说不出口的心事，却不会把理解误当成替她做决定的许可。

悲痛与家庭冲突中的庇护

马尔切洛去世后，费德莱成了莉莉娅眼前的避难所，帮她应对一场纠缠着家庭、年龄与继承权的纷争。代理人送来的通知称，莉莉娅是马尔切洛的全权继承人，特蕾西娜·斯科茨将获得一笔数额不大的日常遗赠。通知还提到吉罗拉莫·达·卡明发来电报，声称自己是莉莉娅的父亲，指出她尚未成年，并宣布自己即将到来。然而，莉莉娅曾告诉代理人，自己已有二十岁零几个月；马尔切洛原以为她的年纪还要大些。这一差异使她的身份和父亲提出的要求，成为一场本已令人痛苦的丧亲之痛的一部分。

莉莉娅拒绝见吉罗拉莫，并陷入一场可怕的危机。费德莱把她接到自己家中。莉莉娅没有参加马尔切洛的葬礼；她因剧烈头痛卧床不起，便由费德莱代她前去，而她的父亲也在场。因此，费德莱提供庇护，并非要解决莉莉娅与父亲的疏离，而是在这种疏离左右莉莉娅所能承受的一切时，依然陪伴在她身边。

吉罗拉莫后来来到玫瑰小别墅时，费德莱设法应对这场会面，却没有假装过去已经修复。她提醒吉罗拉莫，他的女儿或许会拒绝交谈，随后让人告诉莉莉娅，他请求见她。此前，费德莱曾相当强硬地坚持，只要莉莉娅的父亲提出要求，她就应该接待他。莉莉娅照做了，僵直地站着，任由他亲吻自己的双颊，并收下他递来的一包十里拉钞票。他说钱是她的，等她成年时会向她说明这笔钱的来历。这一幕揭示了父亲身份的正式说辞与一段关系所需的信任之间的距离。费德莱的介入让父女得以共处一室，却没能让莉莉娅愿意接纳他。

爱情、劝导与保护的代价

费德莱对莉莉娅与马西莫共创未来的支持，始终与她促成两人亲近的责任交织在一起。她曾鼓励马西莫，也看出了莉莉娅没有说出口的感情；而莉莉娅一直把费德莱的关爱与指引视为安全感的来源。当马西莫的信透露，他求死的念头与自己重新燃起、无法抗拒的莉莉娅之爱紧密相连时，莉莉娅立刻在身体上作出反应——她攥紧信和膝上的杜鹃花，被信中所言压得喘不过气来。她所想象的与马西莫相伴的幸福，离不开费德莱帮助开辟的道路。

后来，在昏暗的旅馆走廊里，莉莉娅想着光影轮流落在水面和自己的思绪上。她责怪自己——费德莱身在此处，受苦，甚至可能正在死去，都是因为她和她那自私的爱情。然而莉莉娅也明白，这位年长的女性前来时带来的不是责备，而是善意；正是她的保护，帮助莉莉娅有可能获得幸福。费德莱的母性陪伴改变了莉莉娅身处的房间——就连她守候时坐着的椅子，都比她前一夜躺过的床更让人安适。费德莱的关怀没有消除莉莉娅的愧疚，却让她懂得，爱意味着必须回应另一个人的脆弱。

瓦尔索尔达与最后的交流

费德莱在瓦尔索尔达生病时，暂且拒绝看医生，转而实际地询问莉莉娅与马西莫打算怎么办。她接受了莉莉娅写给父亲的信或许不会收到否定答复这一点，也很高兴得知马西莫希望在那里谋得区医生的职位。不过，她仍坚持莉莉娅必须和她一起离开。莉莉娅提出异议——她希望费德莱能休息几天，再陪她去都灵；想到要回韦洛，她便感到恐惧，而且她离成年只剩几个月了。费德莱指出，去了都灵，她便会无人照应。

两人商定了一个计划，让这份友谊落实在具体的行程安排上。费德莱当天休息，次日上午去看卡达特来的医生；如果医生允许，她就与莉莉娅一起动身前往都灵。她的表亲会在圣蒂亚接莉莉娅，欧菲米娅则继续与她们同行；寄到圣马梅特给莉莉娅的信件要转寄到别处。费德莱先前曾要求取得莉莉娅父亲的许可，但最终在这一点上作出让步；她认为表亲家中安全，而莉莉娅对返回韦洛的恐惧也足以成为决定性因素。她还让马西莫回达西奥，并只允许他次日傍晚在自己在场时再见莉莉娅。她的母亲般角色确实存在，却并非无所不包——正因为她不是莉莉娅真正的母亲，她才切实感受到这份责任。

这趟计划中的旅程被费德莱日益加重的病情打断。莉莉娅彻夜未眠，在门边倾听，并安排人召马西莫前来；马西莫到后，她向他讲述了这一夜的情况，并让他在附近另找一间房住下。独自等待时，她明白费德莱的痛苦改变了自己的爱情——这份爱因接触痛苦的现实而有了新的分量。与此同时，费德莱询问马西莫和莉莉娅是否已商量好该怎么办，并坚持莉莉娅不能留在那里。在叙述中的这番交流接近尾声时，她请医生和欧菲米娅出去，把莉莉娅叫到床边，示意她跪下，好让自己伸手搂住她的脖子。她们的友谊在这一姿势中呈现得最为清晰——这不只是劝导或援救，更是亲密的关怀；即使两人都无法替对方消除烦恼，这份关怀仍在延续。