Don Emanuele与Bettina Fantuzzo
莱拉唐·埃马努埃莱与贝蒂娜·范图佐的关系将精神信任与实际服从结合起来——她把他视为一位指引者,认为他的指示带有宗教权威;而他则依靠她执行一项经过周密安排、涉及莉莉娅·卡明的计划。他们的亲密关系并非平等交流意见。唐·埃马努埃莱决定目的、贝蒂娜应当讲述的说辞以及行动步骤;贝蒂娜的信仰使她接受欺瞒也是天意安排之下的职责。因此,这种纽带既因信任而亲密,也令人不安,因为权威借此征用了她的良知。
精神信任与权威
唐·埃马努埃莱讲述自己与莉莉娅的谈话后,贝蒂娜将这个消息理解为一份恩典,是她的姻亲兼司铎、总铎以及在较小程度上她自己的祈祷所求得的。她问自己该做什么。唐·埃马努埃莱告诉她,等莉莉娅来了,就提议说,总铎曾讲过那姑娘或许可以陪她去贝里科山朝圣,也可能去一趟卡斯泰莱托。贝蒂娜立刻察觉这番话的归属是假的——总铎从未对她说过这类话。唐·埃马努埃莱命令她不要提自己的名字,只照他吩咐的说。
叙述者明确揭示了其中的道德安排,却没有把贝蒂娜写成愤世嫉俗之人。叙述指出,唐·埃马努埃莱提出的谎言蕴含着一种真实的灵魂,而贝蒂娜唯有凭信仰才能触及它。她据此接受了这番安排,以谦逊的信心回应自己的引路人。因此,她的服从并非单纯的计谋或权宜之举——她相信,他的权威赋予这番虚言更高的目的。这一事件展现了她如何把责任转交给上级,使自己能够执行一件她已经认定并不真实的事。
保密与旅程计划
这些指示并不止于最初的欺瞒。唐·埃马努埃莱告诉贝蒂娜,莉莉娅很可能会坚持征得父亲许可,而许可必须涵盖贝里科山和卡斯泰莱托两处行程。贝蒂娜确实很高兴能去卡斯泰莱托;她也希望替唐·埃马努埃莱收集圣家修女会的消息,因为他正在考虑把她们安排到自己未来教区的一所机构中。她个人的期待与希望协助他实现教会计划的心愿彼此交织,使这趟旅程既令她心动,也让她甘愿服从。
随后,唐·埃马努埃莱带她沿着通往拉戈的道路,在栗树下行走,好找个不容易被打扰的地方谈话。他坚持要她对自己的计划守口如瓶,连总铎也不能告诉。想到要对唐·蒂塔隐瞒什么,贝蒂娜顿时感到一阵生理上的震颤;但唐·埃马努埃莱把保密说成一条天意安排的道路所必需之事,这条道路通向两个灵魂的得救。她渐渐觉得自己是蒙选的——在她看来,道路如此狭窄,正说明不能让第三个人参与其中。在这番私下的信任中,精神指引成了隔绝她与其他判断来源的手段。
计划十分具体。贝蒂娜不该去找莉莉娅,而要等莉莉娅的父亲杰罗拉莫·达·卡明从莫米与戈尔拉戈所在的帕多瓦回来后,以上她和总铎的名义向他请求许可。她必须提出朝圣和探访的安排,并把日期定在后天。唐·埃马努埃莱说得仿佛行程已经敲定,尽管它还取决于其他人的选择。他的笃定与贝蒂娜的忧虑形成对照——她照计划行事,却并不掌握足以让她理解其全部目的的信息。
隐藏的目的及其压力
唐·埃马努埃莱的指示表明,这趟旅程并不只是带莉莉娅去一处圣地。贝蒂娜要留意莉莉娅是否愿意在贝里科山领受圣事。之后到了车站,她必须说自己感觉不适,改变了去卡斯泰莱托的主意;取而代之的是,她们要去帕多瓦望弥撒。接着,她要以体恤父亲为由劝莉莉娅在卡明家宅停留,借口说或许有信件、报纸或名片送到。唐·埃马努埃莱真正的目的是让莉莉娅遇见一名女子——尽管公开说法称那女子已去了伦巴第、与杰罗拉莫分开,她仍住在那里。他坚持认为这场会面非有不可,却没有向贝蒂娜说明缘由。
贝蒂娜一想到这件事就退缩了。她只模糊了解杰罗拉莫与戈尔拉戈之间的关系,并且一直刻意避免去想。唐·埃马努埃莱一说明预定的会面,她便想象起之后可能发生的种种场面,一想到要面对那个女人就感到惊恐。她意识到,自己对抽象罪人的怜悯,一旦面对具体的人,便很难维持。她问他是否真要她做这种事。他没有提出理由,只是低头合掌,以这个举动把他们的顺从表现为服从更高意志的行为。两者之间的反差十分鲜明——欺瞒和目的地是他定下的,而她必须承受预想中的会面及其情感代价。
服从的考验
第二天,司铎和贝蒂娜来到杰罗拉莫家赴晚餐,但总铎没有到场,因为主教召他去维琴察。饭前,贝蒂娜担心自己没有向莉莉娅说明朝圣的目的。她提过一位优秀的圣母忠仆会听告解司铎,但莉莉娅并未表示打算告解。贝蒂娜没有等到旅途中再提此事,而是去寻求唐·埃马努埃莱的指引。他的回答否定了继续思量的必要,她便心情低落、满怀歉意地回来了。
随后,特蕾西娜把贝蒂娜拉到一旁,讲述了种种迹象,令这趟计划中的出行看起来与普通探访截然不同——莉莉娅正在收拾大量亚麻衣物、虔修书籍和圣像;她一直在查阅铁路时刻表;她问如果自己剪掉头发,是否会有人难过,也问特蕾西娜是否曾想过做修女。贝蒂娜听后认为,这表明莉莉娅正经历一种狂热且可能造成剧变的转变,而不是已经坚定地选择了圣召。这个消息也让她直面唐·埃马努埃莱自信安排的计划与莉莉娅实际意图之间的差距。贝蒂娜担心他对这些变化一无所知,也担心卡斯泰莱托已不在计划之中。她的忧虑显出受托角色的局限——她被要求执行一项计划,而其中的关键情况可能正在她不知情时发生变化。
他们关系的意义
在这些场景中,贝蒂娜的忠诚通过一连串细小的顺从举动显露出来——她接受了虚假的说法,答应隐瞒唐·埃马努埃莱的参与,向一位父亲请求许可,并考虑踏上一趟她只部分了解其真实目的的旅程。反过来,唐·埃马努埃莱把实际事务托付给她,因为她虔诚,也容易接受精神权威的说辞。他的指引能够赋予困惑以职责的形式,让她得到慰藉;但也可能在没有解答她疑虑的情况下压过她的不安。
因此,这段关系承载着故事中的紧张关系——宗教意图与以其名义选择的手段之间存在冲突。贝蒂娜真心相信服从是在侍奉天意,但读者看得出,眼前的计划依赖隐瞒、策略性误导,以及一场由唐·埃马努埃莱认定非有不可的会面。她的信仰并未抹去她的犹豫——想到要瞒着唐·蒂塔时的震惊、面对戈尔拉戈时的惊恐,以及对莉莉娅行装的担忧,都仍然存在于她的服从之下。正是这种摩擦,使他们的关系不只是精神指引的简单写照;它展现了信任如何既能成为道德目标的来源,也能成为渠道,让另一个人未经审视的权威化为行动。