Donna Fedele与Massimo的情谊
莱拉唐娜·费德莱与马西莫·阿尔贝蒂的友谊,是一种静默的信任与关怀同盟,交织在马西莫对莉莉娅·卡明的爱情故事之中。唐娜·费德莱帮助促成了这段感情,而马西莫的陪伴也在她病重的最后时日成为她的慰藉。他们的情谊在她的病榻前最为鲜明;在那里,一则托付给马西莫的消息同时承载着悲伤与希望。
围绕莉莉娅结成的同盟
唐娜·费德莱与马西莫的交往是在马尔切洛·特伦托的家中发展起来的,马西莫以客人的身份来到那里。她对他的影响并不总是通过与他直接交谈来表达——她与马尔切洛一道说过一些赞许的话,后来马西莫还记得这些话。马西莫在那所宅邸住了十天,对莉莉娅的感情日渐加深;他担心这份爱意会辜负对安德烈亚·特伦托的记忆,因此,那些留在记忆中的暗示减轻了他的悔意。他觉得自己仿佛被困在一张同谋者编织的网中,并猜想唐娜·费德莱和马尔切洛是否在鼓励他取代安德烈亚,进入莉莉娅的生活。这份不确定性至关重要——唐娜·费德莱的友谊,部分体现为一种许可的氛围,马西莫虽有所察觉,却无法确信自己理解得是否正确。
唐娜·费德莱的支持并没有消除莉莉娅的矜持。一次用餐时,莉莉娅既没有看马西莫,也没有对他说话;他与唐·奥雷利奥离开时,她的沉默与先前的鼓励形成对照,使他感到无所适从,也心生不安。因此,唐娜·费德莱并非一位能够替这对男女决定未来的简单媒人。她的影响给了马西莫希望的依据,但莉莉娅的心意对他而言仍难以捉摸。
信任与实际关怀
这份友谊也融入了唐娜·费德莱围绕莉莉娅所建立的关怀网络。马尔切洛去世、遗嘱开启之后,莉莉娅的生父吉罗拉莫·卡明宣布自己将前来,唐娜·费德莱便在玫瑰别墅接待了他。她以莉莉娅的朋友和顾问的身份处理这次会面,让他做好女儿可能拒绝与他交谈的准备。尽管莉莉娅不情愿,唐娜·费德莱仍坚持让她接待父亲。这一幕展现了她在莉莉娅生活中所行使的实际影响力,也有助于说明,她对马西莫周遭情势的影响并非一时的社交鼓励而已。
后来在瓦尔索尔达,唐娜·费德莱肩负的保护责任与马西莫对自己和莉莉娅共同未来的期望交织在一起。马西莫告诉她,他希望在那里谋得一份地区医生的职位。唐娜·费德莱听了很高兴,但坚持莉莉娅必须跟她离开,不能留在瓦尔索尔达。马西莫承认这是必要的安排,尽管他预计说服莉莉娅会很困难。他们的交谈以信任为基础——马西莫坦陈自己的打算,接受她对莉莉娅当下处境的判断,也没有为了满足自己的愿望而牺牲对莉莉娅的保护。
经疾病考验的友谊
唐娜·费德莱抵达瓦尔索尔达,对莉莉娅产生了深远影响;莉莉娅意识到,朋友的痛苦或许是由于自己出逃以及自己与马西莫的关系所致。夜里守候病中的唐娜·费德莱时,莉莉娅想到,这位年长的女性是如母亲般的朋友,她的善意曾为自己的幸福铺平道路。这一领悟将马西莫的爱情置于更广泛的感恩与责任关系之中。对莉莉娅来说,爱情无法与唐娜·费德莱给予她的关怀分开;年长女性的病情使这份亏欠再次变得沉重而痛苦。
随着病情恶化,唐娜·费德莱一再询问马西莫是否回来了。她知道马西莫不可能在电报所示时间之前抵达,却急着要告诉他一件事,并担心他来得太迟。她的牵挂既私人又迫切——即使病势危急,她仍在等他,而不只是通过莉莉娅打听他的消息。唐·奥雷利奥抵达旅馆后,马西莫也随之赶到;他的到来改变了病房里的气氛。叙述者写道,唐娜·费德莱仿佛整个人焕然一新,于是死亡之室有那么一刻竟像康复之室。她首先提出的实际请求,是让马西莫看看吉罗拉莫同意莉莉娅安排的信;马西莫虽把信拿在眼前,却没有朗读出来。这一场景将莉莉娅未来的公开事务,与马西莫陪伴在她身边所带来的私下慰藉交织在一起。
最后的嘱托
马西莫到场后,唐娜·费德莱请他、莉莉娅和唐·奥雷利奥走近一些。她也为自己曾经对待韦洛教区长和随堂神父不善而表示懊悔,表明她最后的牵挂既包括私人关系,也包括宗教上的和解。随后,她请莉莉娅转告马西莫——她想着他和他的母亲,带着一份悲伤与一份希望离世。这则消息是说给马西莫听的,却托付给莉莉娅传达,使他们三人之间艰难的情感纽带也包含了这份友谊。
莉莉娅多少明白这番话的意思,因而感到难过;但她无法不担心自己会被要求影响马西莫的灵魂,因此不敢将其中的悲伤与希望据为己有。尽管如此,她还是答应转达。唐娜·费德莱看得出莉莉娅的答应并未让她完全安心;她虚弱得无法说完原本想说的话,便拿起十字架握在手中,陷入沉默。于是,马西莫与她的友谊并未以解释或解决告终,而是以一则托付给他的消息结束,其含义仍充满深切情感。这份情谊由支撑莉莉娅的关怀、唐娜·费德莱对马西莫的信任,以及她在死亡边缘留给他的希望共同界定。