Lelia Camin与Donna Fedele的情谊

莉莉娅·卡明与唐娜·费德莱的友谊，是小说中最亲密的自择情谊之一——当家庭纽带失效时，它为莉莉娅提供了避难之所；也让唐娜·费德莱得以将旧日创伤转化为对他人的关爱。她们的亲近，与其说通过表白展现，不如说体现在种种举动中——莉莉娅听见唐娜·费德莱的声音后亲吻她的双手；一场几乎致命的危机过后，两人隔着两张床握住彼此的手；还有一封信，莉莉娅无法忍受其中的披露原封不动地留着。她们的关系逐渐成为一种名义上的母女情谊，却始终没有忘记，自择的照料与真正的亲子关系之间存在着种种界限与责任。

相认与信任

莉莉娅的情感矜持根深蒂固。安德烈亚·特伦托最后那些令人痛苦的话仍萦绕在她心头，她始终觉得自己受到他的记忆追逐。她将自己逐渐萌生的爱人能力视作一种危险，于是决意此生不再恋爱。她认为，这种克制既是对安德烈亚记忆的责任，也是对马尔切洛·特伦托的责任；马尔切洛将她视作死去儿子的活遗物，并接纳了她。这种严厉的自我约束，塑造了她接近唐娜·费德莱的条件——亲密关系虽有可能，但莉莉娅同时感到内疚，也害怕自己的情感会变成什么模样。

围绕音乐展开的一段静默交流，标志着她们理解彼此的方式发生变化。唐娜·费德莱从阴影中开口，莉莉娅离开钢琴，走到她身边，找到她的双手，一声不响地逐一亲吻。这个举动表明，莉莉娅觉得自己作为一个女人得到了理解；叙述也暗示了另一层含义，但这层含义始终没有说出口。唐娜·费德莱欣然接受这些吻，却很快避免让这一刻变成口头表白。她问莉莉娅是否不再弹琴，又提出要去睡觉，让莉莉娅可以继续留在钢琴旁。她们的克制本身就是这份情谊的一部分——相互理解并不要求任何一方逼迫另一方作出解释。

危机中的照料

莉莉娅夜间外出后被人带回，已经失去知觉；唐娜·费德莱让人把她抬进一间摆着两张床的屋子，并守在她身旁。莉莉娅恢复知觉后，唐娜·费德莱请仆人离开，告诉莉莉娅她刚刚梦游发作，并劝她躺下休息。她也向医生坚持这一说法，将莉莉娅的苦恼描述为与家庭境况有关，并请医生尊重自己对这位年轻女子所作的解释。莉莉娅拒绝进食和服药，神志恍惚地谈起梦游，却始终没有公开说出发生了什么。因此，唐娜·费德莱的保护并非抽象的同情——她安排别人听到的说法，免得莉莉娅因自己的自杀未遂被人识破而蒙受羞辱。

这种隐瞒令唐娜·费德莱的身体也承受了代价。她自己病得很重，医生也不知道她痛苦的真正原因。即便如此，她还是让人在莉莉娅身旁加放一张床，选择留在她近旁。叙述将她的照料与马尔切洛的记忆联系起来——她将自己付诸照料莉莉娅，部分是出于对马尔切洛始终深爱亡子之情的爱惜。这并非简单地以一人替代另一人。相反，照料莉莉娅让唐娜·费德莱得以尊重一份至今仍塑造着她自身生活的情感。

当晚，这份情谊变成了相互的。唐娜·费德莱向莉莉娅讲起一名她曾爱过的男子；男子的母亲和姐姐认为，她先引诱了他，随后又拒绝了他。他的母亲已经去世，姐姐则独自住在都灵城。唐娜·费德莱一直暗中帮助这位姐姐；如果她知道帮助来自何人，便会拒绝接受。唐娜·费德莱请莉莉娅在自己死后继续资助她，并去见这位姐姐，告诉她唐娜·费德莱当年误以为自己能够回应那名男子的爱。莉莉娅没有开口回答，只是伸手握住唐娜·费德莱的手，紧紧一捏，再将它按在自己含泪的眼睛上。这项请求让信任有了具体的内容——唐娜·费德莱托付给莉莉娅的不只是情谊，还有一段私密的愧疚往事，以及一项将延续到她去世之后的责任。

名义上的母女情谊及其界限

后来，唐娜·费德莱在写给马西莫·阿尔贝蒂的信中，直接说出了她们之间的情谊，接受了他提出的名义母亲身份，并以母亲般亲昵的口吻给他写信。她也开始告诉他，他误解了莉莉娅的心意。莉莉娅读信时，迅速划掉了披露内容的末尾几行。唐娜·费德莱大为惊讶，但莉莉娅没有解释；唐娜·费德莱误以为，莉莉娅划掉那些话是在回应马西莫的严厉言辞。这一幕展现了她们之间情感之深，也展现了彼此了解的不对称——唐娜·费德莱愿意替莉莉娅说出她的爱意，莉莉娅却无法容许这份私密情感进入一封信中。

信的其余部分清楚表明，唐娜·费德莱的关爱并不意味着要让莉莉娅避开每一个艰难的决定。她告诉马西莫，莉莉娅因为父亲要求而要返回蒙塔尼纳，并劝他给唐·奥雷利奥写信，不要继续沉默。她也承认，自己无法在马西莫擅长的思想层面上与他辩论。她的母亲角色兼具维护与道德劝导——她传达自己对莉莉娅的看法，同时也敦促马西莫与他一直回避的唐·奥雷利奥恢复关系。

唐娜·费德莱还必须处理莉莉娅与父亲之间的关系。莉莉娅的父亲造访玫瑰小别墅时，唐娜·费德莱先前已经相当强硬地告诉莉莉娅——只要父亲要求见她，她就必须接待他。莉莉娅僵直地站着迎接他，任由他亲吻自己，却没有流露半点温情；他递给她一包钞票，并谈起要清点她的财产。唐娜·费德莱的坚持让父女两人得以面对面相见，尽管这无法修复他们之间的疏离。因此，她的关爱也包括安排莉莉娅宁愿拒绝的会面，而不只是顺从莉莉娅当下的意愿。

保护与分离

在瓦尔索尔达，唐娜·费德莱的决定同样兼具温情与责任。听完莉莉娅写信给父亲的经过后，她承认父亲未必会回绝，也很高兴得知马西莫希望在当地谋得一份医疗职务。即便如此，她还是认为莉莉娅不能留在那里，必须跟她离开。莉莉娅抗议时，与其说是在反抗，不如说是在恳求——她希望唐娜·费德莱能留下休息，害怕回到韦洛，而且再过几个月就成年了。唐娜·费德莱指出，若去都灵城，莉莉娅将得不到任何照应；随后又考虑，如果她的父亲许可，莉莉娅或许可以住在圣蒂亚的一位表亲家里。

她们商定，唐娜·费德莱当天休息，第二天早晨看医生；如果医生同意，她就与莉莉娅一同前往都灵城。那位表亲将在圣蒂亚与她们会合，唐娜·费德莱的女伴则继续陪莉莉娅同行；寄到圣马梅特、收件人是莉莉娅的信件，都要转寄到圣蒂亚。唐娜·费德莱认为安排中的住处安全，而莉莉娅对返回韦洛的恐惧十分急迫，因此在是否需要父亲许可一事上作出让步。然而，她也要求安静独处一小时，并请马西莫离开；莉莉娅只能稍后在她在场时见他。她觉得自己有责任照看莉莉娅鲁莽的出逃，也明白自己选择承担母亲的角色，并不意味着她拥有真正母亲的自由。她们的友谊既不是毫无约束的替代家庭，也不只是私下的慰藉——这是一份积极而保护性的情谊，经受着疾病、隐瞒、家庭权威，以及决定莉莉娅能够安全前往何处的痛苦必要性所带来的考验。