Lelia与Massimo Alberti

莉莉娅与马西莫·阿尔贝蒂的关系，受到两场相互交织的危机所塑造——马西莫·阿尔贝蒂摇摇欲坠的宗教信念，以及莉莉娅努力摆脱父亲、独立行事的挣扎。关系的决定性转折发生在她独自前往瓦尔索尔达找他之时。他们的重逢让马西莫·阿尔贝蒂所说的、令他备受煎熬的爱情有了具体的身体表达，但也带来了新的责任——他向她求婚，并接受她无法留在他身边。由此，这段关系在交付与克制中推进；两人虽确认了爱情，实际上的分离仍不可避免。

与马西莫·阿尔贝蒂的危机交织的爱情

重逢之前，马西莫·阿尔贝蒂对莉莉娅的思念，与他对宗教论争的疲惫形成对照。离开费德莱夫人与马西莫会合的米兰后，他欣然享受暂时摆脱各派纷争的时光；那些派别从相反的方向谴责他——自由思想者因他仍忠于教会法则而视他软弱，宗教传统主义者则因他像当代人那样思考和写作而视他为异端。他参与宗教论争的努力带来了创伤、失望与羞辱，他不禁怀疑自己所服务的事业是否注定失败。在这种苦涩之中，他想象自己退出宗教活动，转而为美、爱情、欢乐与享乐而活。叙述将这番激烈的话与真正放弃自身承诺的决定区分开来——他的公共知识分子身份支撑着他、赋予他尊严，却也可能让他觉得自己身陷囚笼。

这种冲突之下的个人渴望，在马西莫·阿尔贝蒂的信中明确显露出来。他说，若只是自己的宗教疑虑，他仍愿意活下去——他想象自己献身于穷人，过简朴生活，并以灵魂与感官去爱一位伴侣。但他称，这种可能的幸福已对他封闭。他原本希望克服的热病——也就是莉莉娅——愈发炽烈，直到他觉得自己备受煎熬，再也无力抗拒。这番表白将情感欲望与精神迷惘联系在一起——他并未把爱情说成危机的解药，而是将它视为一种迫切的力量，令继续活下去变得难以忍受。

莉莉娅读信时，膝上放着采来的杜鹃花。信中的话令她难以承受；她把花贴在脸上，亲吻信纸，随后试图通过留意一朵在风中颤动的野生康乃馨，重新控制自己。她的反应使这封信成为她主动走向马西莫·阿尔贝蒂的转折点。她想象两人共同生活在山间的避居所里，只凭爱情度日、行善，不再探求那些无从知晓之事的答案。这幅未来图景是她对他倾诉的回应，还不是两人之间的约定。

重逢与相互确认

莉莉娅出现在瓦尔索尔达的马西莫·阿尔贝蒂面前时，他起初怀疑是唐娜·费德莱或莉莉娅的父亲带她来的。她默默否认了这两种可能。看到她低垂的脸和克制的举止，他开始明白她是独自前来的，却迟疑着不敢相信这个可能。他简短地开口询问，她没有回答，而是用双手掩住脸。他握住她的手时，她先任由他握着，随后在两名财政警卫沿路走过时又僵了起来。等他们走远，她再次伸出双手。这个打断使得两人的亲密，即便在彼此确认的时刻，也对旁人的目光保持警觉。

莉莉娅带着马西莫·阿尔贝蒂离开小路，走向树林。他们并肩而行；他搂住她，她以一个轻柔的吻回应。叙述者描写这个吻时赋予它敬意，仿佛某种庄严而持久的事物由此开始。莉莉娅摘下帽子，再次吻他，然后把脸靠在他的胸前。从小心戒备的双手到相互拥抱，这一变化标志着两人的关系从隐秘的渴望转向彼此确认的身体亲近。

马西莫·阿尔贝蒂问她是否是来永远与他同住的。莉莉娅无法开口解释，却告诉他自己可以写下来。她说自己前一晚抵达，住在圣马梅特；只有唐娜·费德莱知道她要离开的事，而且是在莉莉娅动身后才得知。马西莫·阿尔贝蒂担心旅店里的人会说些什么。即便不考虑将来是否结婚，他也决意保护莉莉娅免受恶意闲言碎语的伤害，因为他明白她是出于激情与悔意投入自己怀抱的。她焦急地问自己是否做错了事，他没有斥责她，而是将她拉近身边。

从私密激情到公开承诺

在旅店里，马西莫·阿尔贝蒂为莉莉娅在较新的那一翼安排了房间，请女店主照料她的需要，却没有报出她的姓名。唐娜·费德莱发来的一封电报提醒他要做个基督徒、做个君子。他没有与莉莉娅谈起这封电报，而是写信告诉唐娜·费德莱莉莉娅就在此处，并请她向吉罗拉莫·达·卡明为莉莉娅求婚。这一转变意义重大——马西莫·阿尔贝蒂将两人的私下重逢引向正式向她父亲提亲，以使自己的承诺经得起家族与社会体面的检验。

这番请求发生时，莉莉娅在家中的处境并不稳固。马尔切洛·特伦托去世后，他的亲笔遗嘱指定莉莉娅为全部遗产继承人，而特蕾西娜每天获得五里拉遗赠，且免缴税款。吉罗拉莫·达·卡明发来电报，声明自己是莉莉娅的父亲，并宣布即将抵达。莉莉娅承认这层关系，说自己二十岁又几个月；代理人指出，吉罗拉莫称她尚未成年，而马尔切洛·特伦托原以为她年纪更大。因此，她的继承权与年龄既是个人身份问题，也是协商事项。

吉罗拉莫·达·卡明毕恭毕敬地去见唐娜·费德莱，并把钱交给莉莉娅，称那是她的钱，还说待只剩几个月时他会向她交代。然而，叙述者揭示了他的盘算——他想尽可能确保自己取得大部分动产，并希望莉莉娅成年后能给他一笔丰厚的赡养费。他不想强迫她与自己同住，因为他知道她会离开；他也无法抛弃戈尔拉戈，尽管两人争吵不断、彼此不忠。在与莫莱辛就一项拟议中的债权人和解方案发生的另一场争执中，吉罗拉莫反对自己支付百分之七十五的偿付比例，并说自己从前提出的百分之二十，也是假定女儿可能会为他作出牺牲。这些冲突表明，莉莉娅选择住在哪里、嫁给谁，与特伦托家产的处理方式以及父亲的经济利益纠缠在一起。

安德烈亚的记忆与重逢的限度

这次重逢并未抹去过去。在为一位早逝的年轻人哀悼时，马西莫·阿尔贝蒂告诉莉莉娅，马尔切洛·特伦托曾希望他接替自己的位置。他提议为纪念亡者而称她为莱拉。莉莉娅同意了，两人亲吻那枚小戒指。她说马尔切洛·特伦托常常谈起马西莫·阿尔贝蒂。这番交谈将他们当下的依恋与马尔切洛·特伦托对马西莫·阿尔贝蒂的信任、以及对安德烈亚·特伦托的记忆联系起来；他们想象共同的未来，却不必忘记任何一份失去。

唐娜·费德莱的到来表明，爱情并未解决莉莉娅眼下可以留在哪里的问题。尽管她病着，仍暂且谢绝医生，并询问两人打算怎么办。她认为吉罗拉莫·达·卡明很可能会拒绝，并坚持莉莉娅不能留在瓦尔索尔达。马西莫·阿尔贝蒂告诉她莉莉娅写给父亲的信大意，并提到自己希望在那里谋得区区医生的职位，但接受莉莉娅必须随唐娜·费德莱离开。莉莉娅表示反对——她希望唐娜·费德莱能在瓦尔索尔达休息，再带她去都灵；一想到要回韦洛，她便满心恐惧。距离她能够独立作主只剩几个月，唐娜·费德莱考虑在吉罗拉莫·达·卡明允许的情况下，把她留在圣蒂亚的一位表亲家中。她们商定，唐娜·费德莱先休息，次日早晨看医生；若获准，再与莉莉娅一同前往都灵；寄给莉莉娅的信则由圣马梅特转寄至圣蒂亚。

马西莫·阿尔贝蒂与莉莉娅的关系由此得到确认，却没有立刻以安定的共同生活作结。他们的重逢带来了亲吻、求婚，以及共享名字的温情；与此同时，唐娜·费德莱的介入使必要的离别成为现实，也让莉莉娅的去处取决于父亲的回应。这段关系的力量，正在于这种悬而未决的并存——马西莫·阿尔贝蒂的爱促使他为自己与莉莉娅寻求负责任的未来，而她的独立仍受到家庭、遗产以及寻找安全住处的需要所限制。