叶公

叶公是一位统治者，也是孔子的对话者；他短暂的几次出场，使孔子的原则与实际治国、个人操守及如实作证等问题相互交会。他与孔子的交谈，从简洁地检验善政，到争论孝亲隐瞒是否有损正直；另一次，他询问孔子的为人，则引出孔子持续求学、以学为乐的自述。

身分与出场

叶公出现在三段彼此分开的对话中，每段都由向孔子提出的问题或陈述展开。篇章没有提供更多生平资料，但一贯将他塑造成寻求治国建议的政治人物，以及地方行为标准的代表。他得到的回答形式各不相同——一句精要的治国格言、一场直接争论何谓正直的交锋，以及因向子路打听孔子而引出的孔子品格描述。

治国与实际成效

叶公询问治国之道时，孔子回答说，让近处的人欢悦，远方的人前来归附。这项原则以对百姓的影响来界定善政——既须使已在其治下的人生活愉悦，也须对远方的人产生吸引力。回答虽然简短，却以两个相连的方向，将地方福祉与更广泛的政治影响力联系起来，而非仅把权威视为命令。

《论语》其他篇章也将这项劝告与衡量政治成效的其他标准并列。孔子主张，统治者自身行为端正，政令便可不必发布而得到施行；名分与名称也必须符合实际，言语、行动、礼仪及刑罚才能妥当运作。这些教导阐明了孔子答复叶公时所隐含的标准——治国要以所形成的秩序与百姓的响应来衡量，而不只是看统治者的意图或名义上的地位。

正直与亲情忠诚

叶公举出一个地方上被视为正直的例子——若父亲偷羊，儿子便会出面作证，指证其偷窃。这个例子将揭发行为——即使是指证父母——视为正直的证明。孔子则提出另一套道德说法——在自己的乡里，父亲会隐瞒儿子的过失，儿子也会隐瞒父亲的过失；正直就在这种彼此隐瞒之中。

这场分歧不在于偷窃是否发生，而在于何种关系应该左右揭发行为。叶公的例子以公开作证作为正直的可见标准，孔子则将正直置于父母与子女之间的义务之中。因此，这段对话使坦白等同美德的简单说法变得复杂——在这次交锋中，亲情忠诚限制了公开指控能被视为何种证明。

所见所闻中的孔子

另一段记述中，叶公向子路打听孔子，子路没有回答。孔子接著亲自描述自己——专心求学，以至于忘记吃饭；沉浸于学习的喜悦，以至于忘记忧愁；专注投入，以至于没有察觉年老将至。这番回答把一次未能作答的询问，转化为一幅生动图景，描绘一种以学习及其乐趣为中心的生活。

这幅形象与《论语》对孔子的描写相符——孔子喜爱古代文化，勤勉求知，而不自称生而知之。他的求学并非与生活隔绝的知识累积——求学使他喜悦，让他忘却忧愁，也使他全心投入，以至于不再挂念年岁。叶公的询问由此引出一幅教师的形象——他由持续不懈的求知努力所塑造。

叙事作用

叶公的几段记述没有串起连续的个人故事，其意义在于各个问题与回答之间的差异。治国之道的对话，将政治劝告浓缩为吸引远人与惠及近人的标准；羊的故事则展现公开作证与亲族忠诚之间实质的冲突。向子路打听孔子的一问，则从他人应如何描述孔子，转向孔子如何描述自己的习惯。

合而观之，叶公的几次出场使他成为有用的比较对象，而非一位生平描写完整的人物。他所举的正直例子，遇上了另一种伦理界定；他提出的治国问题，则得到一项以结果为导向的原则。到了最后一段，注意力从发问者身上移开，转而落在孔子对自己的描述上——求学既是一种自律、一种喜悦，也是一股使人全然沉浸、忘却时光流逝的力量。