阳货
阳货是一位政治人物，他与孔子的短暂相遇，成为一场尖锐辩论，探讨有才能的人是否可以在国家紊乱之际置身公共生活之外。阳货先以赠礼安排会面，后又在路上拦住孔子，将孔子原先拒绝的会面转化为直接的挑战——政治责任不能无限期地拖延，因为时光不会等待。
身分与引介
阳货想见孔子，但孔子起初拒绝前去拜访。于是阳货送去一头猪作为礼物。孔子挑了阳货不在家的时候前去致谢，却在路上遇见阳货。这一连串精心安排的举动，为两人的交谈增添了张力——孔子避开了正式会面，但赠礼所带来的礼数责任，使两人面对面相遇。
路边的辩论
阳货请孔子与他交谈，并以两个问题考验他的行事。若一个人把宝贵的才能藏起来，任由国家陷入混乱，还能称得上仁德吗？若一个人想要出仕，却屡屡错过任职的机会，还能称得上明智吗？孔子对两问都回答不能。阳货的挑战将道德品格与政治行动连在一起——仁德与智慧不只是个人私有的品质；当有机会服务公众时，若不将其用于公众，便不能仅视为私德。
接著，阳货提到日月流逝，年岁不待人。这番提醒表明机会有限，使两人的交谈从抽象的德行考验转为时机问题。孔子回答说，他将出仕。记述将此决定记为阳货施压后立即造成的结果，并未说明孔子担任何职，也未交代这项承诺之后的发展。
政治与叙事意义
阳货的角色篇幅不长，却影响深远。他没有详细阐述治国理论，而是以想要服务却屡屡错失机会的矛盾，当面质问孔子。他的论点使才能应超越自我、用于公共事务的伦理要求更显迫切；而路边相遇与赠礼，则使这番劝说具体可见，不流于仪式。
这段故事也留下尚未解决、却富有意味的张力。孔子起初拒绝会面，后来前去致谢礼物，最后在阳货提问之后表示愿意出仕。文本记下了这项承诺，却未说明它是否付诸行动。因此，阳货与其说是个人经历得到充分铺陈的主角，不如说是促成讨论急转的一个契机——孔子的拒绝，转为表明愿意投入公共生活。
