巴勃罗·杰克逊

巴勃罗·杰克逊是一位备受赞誉的舞台魔术师，后来转行做催眠师。他最重要的表演并非幻术，而是克制——他察觉到金杰·韦斯的解离性神游背后潜藏着危险，因此拒绝强行开启她的记忆。他谨慎的调查让她有办法理解自己的恐惧；而他的遇害则令治疗未能完成，也使一位关键目击者丧命。

身份与公众声誉

金杰第一次见到巴勃罗时，已经知道他是一位八十多岁的黑人男子，这些信息是她从一篇报纸文章中得知的。令她惊讶的是他的活力。他身材瘦小，身高约五英尺八英寸，却站姿挺拔，步伐矫健，像是比实际年龄年轻几十岁；他以青春洋溢的笑容向她问候。他浓密的白发仿佛微微发光，为他平添一层神秘气息，也与围绕着他的非凡经历相称。

他的经历包括曾在欧洲舞台上享有盛名，也包括他是毕加索的教子。第二次世界大战期间，他曾担任英国情报部门与法国抵抗运动之间的联络员。在波士顿，这些经历使他成为社交圈中的常客——他总能轻易收到邀请，而此后为警方机构工作的经历更使他的声誉日益深厚。他将表演者的公众魅力与长期钻研所得的个人专长带入催眠工作，帮助目击者回忆起他们原本想不起来的犯罪细节。

巴勃罗强调自己的实践不同于精神病学，并未声称两者可以互换。金杰提到的精神科医生并非催眠专科人士；相比之下，他毕生研习催眠，并发展出在常规方法失效时也可能奏效的技巧。他的权威来自持之以恒的研究和经验，而不只是源自其生平经历所带来的神秘色彩。

与金杰·韦斯的合作

金杰请巴勃罗为她催眠，带她回到11月12日早晨的伯恩斯坦熟食店。她希望他让自己停留在看到黑手套而受到惊吓的那一刻，并不断询问她，直到她能够说清原因。她的请求十分具体，但它所指向的恐惧却并不具体——她正试图触及一段自己清醒时始终无法靠近的记忆。

巴勃罗引导她沿时间回溯，描述时钟指针倒转，直到她回到自己第一次害怕黑手套的地点和时刻。这次催眠在身体上变得危险。他跪在她身旁，发现她呼吸微弱，手也冰冷；她的脉搏和心跳都很弱。这场催眠回溯并未带来可供利用的回忆，反而使她濒临严重的身心退缩状态。

事后，巴勃罗认为，这种恐惧表明她的过去深处埋藏着创伤。他将她描述过的戴黑手套的男人和黑色玻璃般的面孔，与曾在州街令她惊慌的摩托车骑手联系起来。他怀疑她几乎不惜一切代价，决意将那起根本事件继续深埋，并敦促她把发生的事情告诉古德豪森医生。最重要的是，他拒绝在那个阶段再次对她实施催眠——另一场催眠可能引发与他刚刚目睹的一样严重的退缩状态。

巴勃罗没有放弃这个问题。他调查与金杰情况相似的病例，并搜寻有关记忆封锁的记载，这类封锁一旦遭到突破便会诱发自我毁灭。他找到一篇相关论述，讨论了脑洗所导致的一种被强加的心理状况。之后的谈话中，他会谈及金杰的解离性神游和那次危险的催眠，却不透露她的姓名或职业；在寻求帮助、试图弄清她的遭遇时，他保护了她的隐私。

12月27日至1月5日期间，金杰六次前往巴勃罗位于背湾区的公寓，每次他都会运用催眠疗法，探查封住她部分记忆的阿兹瑞尔记忆封锁机制。他知道，她似乎记得在宁静汽车旅馆度过的四天并非真实记忆，而她真正的记忆被封锁在其后。直接命令她否定这些虚假记忆、突破封锁触及真实记忆或许会奏效，但封锁经过设定，若遭到过于突然的逼迫，便会使她陷入昏迷，甚至造成更严重的后果。因此，巴勃罗寻找微小的突破口，刻意耐心地推进，计划以放松的方式从封锁边缘着手，而不是将其击碎。

谋杀与直接后果

巴勃罗告诉金杰，星期一上午他无法见她，因为他打算去医院探望一位朋友，此后治疗便被迫中断。他请她当天下午一点左右再来，以便两人谨慎地继续治疗。金杰走进一座图书馆，看见他脸朝下倒在喜来登酒店前台附近时，起初想到的是突发疾病。随后她将他翻过来，发现他胸口上方中了枪。

巴勃罗的眼睛短暂睁开。尽管目光失焦，却似乎认出了金杰；他勉强说出一句急促的警告：“快跑。”她还来不及帮他，他便死了。金杰先摸他的手腕，继而摸他的颈部检查脉搏；确认他已无脉搏后，她温柔地触碰他的额头，而非像医生那样冷静地检查。她只认识他约两周，他的死却给她带来沉重的个人丧失感。叙述将这份依恋与她愿意倾心付出联系起来，正如她曾对父亲那样。

叙述没有指明枪手身份。后来的判断称，枪手最有可能是那些“狠角色”中的一人，但这一说法并未确定是谁开枪，也没有说明原因。金杰从现场带走的直接后果，是巴勃罗最后的警告，而非对袭击的任何解释。

葬礼、遗产与叙事意义

巴勃罗的追思礼拜于1月11日星期六上午十一点举行，地点是墓园内一座非宗派小教堂，他也将在那里安葬。法医和警方病理学家直到星期四才完成对他遗体的检查，因此从他遇害到葬礼之间相隔五天。在墓园里，亚历山大·克里斯托夫森告诉金杰，巴勃罗明知其中的风险，仍然接受了风险，并称他是自己命运的船长。这番话肯定了巴勃罗的自主选择，却没有减轻依赖他的众人所承受的丧亲之痛。

葬礼也标志着一种始终萦绕不去的缺席。礼拜结束后，整个下午和晚上，巴勃罗的身影都留在金杰的心中；她独自在金杰疗养的汉纳比湾畔宅邸的一间客房里，试图阅读却无法集中精神，陷于对他的哀痛与对自己未来的焦虑之间。之后，她向多米尼克·科瓦伊西斯讲述自己的解离性神游、催眠回溯疗程、阿兹瑞尔记忆封锁机制、巴勃罗遇害以及自己死里逃生的经历。多米尼克梦中的新记忆支持了巴勃罗此前逐渐发现的关联——黑手套和深色面罩头盔之类的物件会引发恐惧，是因为它们使金杰想起了在汽车旅馆囚禁并对她实施脑洗时出现的穿着去污服的人员。

因此，巴勃罗的发现超越了他未能完成的治疗而留存下来。他的谨慎使金杰免遭可能致命的强行突破；他的判断则帮助她认清，看似无法解释的解离性神游与受压抑的经历之间存在关联。他遇害后，其他目击者也将他的死亡视为揭露掩盖行动的一部分证据；这场掩盖行动涉及他们遭到篡改的记忆。他的角色将个人照护与公共后果联系起来——这位曾帮助犯罪目击者找回被遗忘细节的催眠师，因自己遭到杀害而成为一项事实，使遭到压制的真相更难继续隐瞒。