艾梅琳·哈伯

陌生人

艾梅琳·哈伯是一名十岁女孩。她从一种致残且看似致命的疾病中突然康复,成为布伦丹·克罗宁的治愈能力不仅能修复受损身体的最明确迹象之一。她首次出场时,已经因康复而判若两人;后来,她发现自己也拥有一种能力——只要专注于普通物体,它们就会移动,并以惊人的精准度行动。她的故事将医学奇迹与一种新出现、仍无法解释的能力联系起来,也让这个曾受布伦丹帮助的孩子成为他所拥有的天赋之力影响日益扩大的见证者。

身份与登场

在故事当前线的圣诞节,艾梅琳在芝加哥圣约瑟儿童医院与父母、两个姐妹、祖父母、一位姨妈和一位叔叔团聚。病房里挤满了节日探访者、礼物、音乐与笑声,气氛格外明亮,但她的床边更是一个特别令人满怀希望的地方。亲人们欢迎斯特凡·维卡齐克神父,以为他是医院的一位牧师。他此行是因为从布伦丹·克罗宁那里得知了相关情况,并预期会见到一个正在康复的孩子。然而,他眼前的女孩看起来已经痊愈。

仅仅两周前,布伦丹的描述还说艾梅琳瘫痪在床、濒临死亡。如今,她深色的眼睛清澈明亮,脸上的苍白已经消退,指关节和手腕也不再肿胀。她看起来不再疼痛。她没有继续躺在床上,而是拄着拐杖站起来,在满怀赞叹的亲人之间走动;她的轮椅已经不见了。这种反差不仅是疾病与好转之间的区别——曾经标志着她病人身份的外在迹象已然消退,取而代之的是一个参与家庭生活的孩子。

康复与布伦丹·克罗宁

她的变化有着醒目的医学时间线。艾梅琳服用纳米洛西普林三周,却没有显著效果。随后,在医生进行相关检查的大约两周前,她的身体进入缓解期,并开始重建受损组织。历时六周拍摄的X光片显示,她的骨骼和关节发生了变化;检查还发现,曾堵塞哈弗斯氏管——即血管和淋巴管穿行于骨骼中的网络——的斑块几乎已经消失。随着血液循环恢复,身体具备了修复所需的条件。

这次康复恰逢布伦丹·克罗宁的手上首次出现奇怪的环状印记。布伦丹本人尚未注意到那些印记时,艾梅琳已于十二月十一日发现了它们。斯特凡·维卡齐克神父意识到两者出现的时间相近,却没有提及这一巧合。他想问艾梅琳,布伦丹触碰她时她是否感到任何异样,也想进一步了解她那天看见了什么,但她的家人在场,使私下交谈无从进行。他尚未准备好解释自己为何发问。因此,这一幕留下了一条显而易见却尚未得到解释的联系——艾梅琳的康复与布伦丹逐渐显现的天赋之力属于同一种正在发展的现象,但她还不知道两者之间的关系。

艾梅琳与布伦丹关系亲近,彼此熟悉。她认识的布伦丹是“胖墩”,是一位曾在她坐轮椅时替她梳头的朋友,而不是斯特凡·维卡齐克神父试图弄清其能力本质的源头。布伦丹在圣诞节来访时,斯特凡神父替他捎来问候。这句简单问候所传达的温情,与更大的谜团并存——这个孩子的痊愈已经改变了成年人对布伦丹所作所为的理解,而艾梅琳仍只是把他当作朋友。

卧室里的物体

后来,斯特凡·维卡齐克神父到哈伯一家家中探访时,发现艾梅琳的卧室里发生着无法解释的骚动。她穿着睡衣站在床上,比圣诞节时还要健康;受惊的家人则站在门口观看。两只小泰迪熊在半空中翩翩起舞。旱冰鞋分别沿不同路线绕着房间移动,架子上的帽子抖动起来,书架上的一只爱心小熊也上下弹跳。对艾梅琳来说,这场景开始显得有趣;对她的亲人来说,它却令人害怕,难以解释。

房间里也留有较不愉快的开端所造成的痕迹。一盏陶瓷台灯被撞倒摔碎,一张海报被撕破,梳妆台的镜子也裂了。艾梅琳记得,这些异动起初很吓人,后来才平静下来。因此,这些现象并非单纯欢快的表演——如今令她觉得有趣的同一种无法解释的力量,早已损坏周遭物品,也吓到了离她最近的人。

长笛让艾梅琳与那些移动的物体之间的联系更难忽视。长笛从打开的盒子里升起,悬在离地约七英尺的高度,接着奏起《安妮之歌》,旋律完整流畅,而非零散的音符。艾梅琳认出那是自己过去演奏过的乐曲。一年前,由于指关节病情太重,她放弃了吹长笛;尽管如今已经痊愈,她的双手仍未康复到足以亲自演奏的程度。斯特凡·维卡齐克神父告诉她,现在是她在演奏,但她起初否认自己与此有关。

她的注意力似乎至关重要。当她移开目光时,泰迪熊便失去了优雅的配合,长笛只断断续续奏出几个不成调的音符,随后静了下来,仍悬在半空中摇晃。她重新看向长笛时,它便稳住,再度奏响。这一幕并非始于艾梅琳自信地掌控某种力量——起初,她只是看着某种发生在自己周围的现象,随后才意识到自己在其中扮演的角色。随着这一认识逐渐明朗,她惊讶地转向姐姐和父母,反复说着是她做的。

转变与叙事意义

斯特凡·维卡齐克神父明白,这种转变意义重大。一个月前,艾梅琳还无法自己穿衣,似乎前路只有日益加重的残疾、疼痛与死亡。如今,她受损的骨骼已经重新愈合,还拥有一份在他看来非同寻常的天赋。因此,她的经历不止于奇迹般的康复——她从接受布伦丹·克罗宁照料的人,转变为可能亲自影响周遭世界的人。

斯特凡·维卡齐克神父怀疑,布伦丹是在不知情的情况下将这份天赋传给了她,但要解释这个推测,他就必须说明布伦丹如何获得自己的能力。他既没有时间,也没有准备好一套定论。由于雷山档案库所在的埃尔科县发生的情况牵动着他的注意,他没有告诉艾梅琳一家自己的猜测便离开了。艾梅琳仍留在那些漂浮的泰迪熊旁;她看向它们时,它们便重新跳起优雅的舞步。她最后的欣喜与先前的恐惧和破碎的物品形成对照;而她对自身能力的认识,则使房间里那如同骚灵作祟般的异动,成为她初次发现自己拥有某种能力的征兆。

后来,调查艾梅琳和温顿·托尔克的行动人员发现,依照现有医学知识,无法充分解释他们的康复情况。对斯特凡·维卡齐克神父在圣诞节当天探访情况的重构证实,他相信奇迹般的治愈是由布伦丹·克罗宁促成的。因此,艾梅琳的案例有两方面的重要意义——她的康复为这种非凡的治愈能力提供了具体的医学经过,而她在卧室里的发现则表明,这种能力的影响可能还会延伸至并非医学层面的异能。叙事没有解释她的能力如何运作,也没有交代她会如何运用它;这一部分的故事结束于她意识到自己就是这种能力的源头之时。

相关故事流