布伦丹·克罗宁

布伦丹·克罗宁的信仰危机起初是私人层面的确信崩塌，后来演变为一场考验——当信仰不再轻易可得时，神职意味着什么。他后来获得的治愈能力以及与外星存在的遭遇，动摇了他所能依赖的各种解释，但他最鲜明的回应仍是一名神父照料他人的责任。

身份与信仰危机

十二月的事件发生前四个月，布伦丹开始失去信仰。怀疑并非以一个他能够驳倒的论点突然出现，而是持续侵蚀着他多年来坚守的信念。当他站在圣所门槛时，十字架和祭坛似乎已不再天然具有神圣性。他想，若怀着这种疏离感继续举行熟悉的仪式，就会成为欺骗会众的伪君子。在一次令人痛苦的仪式决裂中，他把圣餐圣杯掷过圣所。圣杯撞上墙壁，弹到圣母玛利亚雕像上，最后停在他曾经宣读福音书的讲台附近。

斯特凡·维卡齐克神父是一位经验丰富、善于帮助陷入困境的神职人员的神父；他拒绝把布伦丹的痛苦当成只需鼓励或神学辩论便能解决的问题。他提出一套非传统的帮助方案，其中包括业余心理治疗，并请布伦丹等到圣诞节，再考虑转介给一位耶稣会精神科医生。维卡齐克也相信布伦丹仍能以更大的身份为教会服务，尽管被列入宗座长官的危险名单的神父仍会受到怀疑。布伦丹再次来见他时，这场危机已明显将他拖垮——他脸色苍白，步伐不再轻快，两人已多次会面，试图找到重返信仰的道路。

在病患中服务

维卡齐克的试验让布伦丹离开堂区，进入圣约瑟儿童医院；院里只有吉姆·麦克默特里医生知道他是神父。这位医生答应保守秘密，也同意让布伦丹承担与其他护理员相同的工作。这意味着清理便盆、更换浸透尿液的床单、帮助卧床病人做被动运动、给一名部分瘫痪的八岁孩子喂饭、推轮椅、鼓励沮丧的孩子，以及清理两名因化疗而呕吐的年幼癌症患者留下的污物。没人称他为神父，也没人免去这些活儿；大家只叫他布伦丹，这让他觉得自己像化装舞会中的冒牌货。

到了第七天，一个星期三的下午，这项工作的目的才逐渐明朗——他正在为一名因罕见骨病而残疾的十岁女孩梳头。这一刻帮助他理解了维卡齐克为何把他送到那里——医院不是一场关于苦难的辩论，而是一个他必须在孩子身上直面苦难的地方。他身边几乎所有孩子都仍怀有坚定的信仰，相信天上有一位慈爱的天父在看顾他们。他们的信任与布伦丹摇摇欲坠的信念形成鲜明对比，却没有解答促使他来到医院的问题。

愤怒、治愈与力量初现

医院里的工作并没有解决布伦丹的危机，反而让他更直接地面对苦难。后来，温顿·托尔克在芝加哥上城三明治店的暴力事件中中枪，布伦丹面对这名警员的处境感到不公，却已无法像从前那样借助祈祷让自己镇定下来。想到温顿倒在地板上，他感到愤怒不断自我滋长；他所感受到的不公仿佛酸液般啃噬着他。当他先触摸温顿的脖子，接着触碰他胸口的伤口，鲜血从他的指间涌出时，愤怒转为无助，他开始哭泣。他的反应不是抽离的宗教慰藉，而是痛苦地无法接受自己什么也做不了。

这种无能为力成为一场无法解释的治愈事件的背景。斯特凡·维卡齐克神父后来认为，布伦丹是借由他掌心肿起的环状印记所显示的力量治愈了艾梅琳·哈伯，也治好了温顿。布伦丹并不接受神父关于这些印记是上帝降下的征兆这一结论——他记得反复出现的金色光芒之梦，却说那种敬畏与喜悦和他在基督那里经历的一切都不相同；他的教育和过往信念也无法解释正在发生的事。维卡齐克曾试图通过非传统疗法恢复布伦丹的信仰，他把这些治愈视为力量的证据；布伦丹则能够承认这些事件的重要性，却不接受其宗教解释。

后来，人们把治愈天赋的首次显现与医院里的一个场景联系起来——布伦丹为那名患有罕见骨病的十岁女孩梳头。金杰·韦斯提出，怜悯、挫败感以及无法帮助她的愤怒，可能释放了布伦丹并未意识到自己拥有的力量。她还认为，他获得这份力量一事可能也是他被迫遗忘的事情之一。她的说法把对女孩的照料与后来温顿遇险的紧急事件联系起来；当时布伦丹再次面临危机，受伤警员的生命危在旦夕。这提供了一种可能的模式，而不是布伦丹能够证实的解释——同情与极端处境伴随着天赋的显现，而它的起源仍与缺失的记忆紧密相连。

来自芝加哥之外的召唤

反复出现的金色光芒之梦逐渐从无法解释的私人经历，变成布伦丹再也无法忽视的召唤。一天夜里，在教区长屋中，斯特凡·维卡齐克神父被一阵砰砰声惊醒，那声音听起来像一颗巨大的心脏在跳动；爆炸般的声响和脉动的光芒让他想起越南战争中的迫击炮火。布伦丹在骚动中沉睡，脸上带着淡淡的微笑；维卡齐克叫醒他后，他说自己刚才接近了某种东西，真希望没有被打扰。他半睡半醒地把那种经历描述为被召回梦中的金色光芒。这个场景让两位神父处于同一场异象的对立两端——维卡齐克听见危险，想起战争；布伦丹却感受到一种令人沉醉的吸引力，甚至想回到其中。

布伦丹感到自己受到召唤，并没有让他恢复简单而坚定的宗教确信。他无法断言梦境来自上帝，而其中的喜悦也与他在基督那里体验过的喜悦不同。然而，在他看来，这件事既奇异又重要，他的教育和昔日信念都没有让他做好准备。圣诞节那天，他与斯特凡·维卡齐克神父和迈克尔·杰拉诺神父共进晚餐后，告诉维卡齐克自己必须去内华达州。他原本预计星期一出发，但航班取消让他得以改乘更早一班飞往雷诺的美联航航班；他提前一天登机，打算再乘通勤航空公司的航班前往埃尔科。

布伦丹抵达宁静汽车旅馆时穿着便服，而不是黑色西装和罗马领，但金杰·韦斯一眼就认出他是那张匿名寄给多米尼克·科瓦伊西斯的照片里的红褐色头发年轻神父。她立刻产生反应——她感到自己被布伦丹吸引，就像被多米尼克吸引一样，并察觉他们共同经历的事情，比她与布洛克夫妇和萨弗夫妇共同经历的事情更具颠覆性。她明白，在那群人共同目睹的七月事件之中，还发生过只有部分人知道的第二事件。尽管以那样的方式拥抱一名神父和几乎陌生的人并不合宜，她还是冲上前去拥抱布伦丹。

这种认出彼此的感觉并非只有情感层面。多米尼克·科瓦伊西斯向其他人展示了自己掌心肿起的红色环印，这些印记让他与布伦丹的圣痕有了显而易见的联系。布伦丹对他们共同命运的确信有时会让多米尼克不安——布伦丹平静而肯定地说他们注定会赢时，这份确信并没有让多米尼克安心，反而激起他的恐惧，让他的感受变得混乱。因此，这些环印和重逢既带来希望，也令人不安。它们将布伦丹与这群人以及吸引他们前往内华达州的谜团联系起来，同时也表明，印记的意义和召唤的来源都尚未确定。

力量、信仰与责任

在宁静汽车旅馆，金杰·韦斯向布伦丹提出了一个关于治愈天赋如何首次显现的可能解释。她把他掌心肿起的环印和他第一次治愈他人的经历，与他在圣约瑟儿童医院为生病女孩梳头的时刻联系起来——怜悯、挫败感以及无法帮助她的愤怒，可能释放了他并不知道自己拥有的力量。金杰还认为，他获得这份天赋一事，是他被迫遗忘的部分经历。这个理论把同情和危机与力量的显现联系起来，却没有确定它的来源；而布伦丹缺失的记忆让这份不确定性变得举足轻重。

布伦丹希望奇迹能指向神圣的存在，同时又抗拒声称奇迹证明上帝借由他行事。在汽车旅馆，他和多米尼克·科瓦伊西斯进行能力实验，分别集中意念于不同的胡椒瓶上。布伦丹希望这些非凡事件能把他重新引回教会，但他也意识到，这项测试可能揭示宗教干预以外的事情。后来，他告诉众人，这股力量自七月那晚起便存在于他和多米尼克体内；他否定了金杰提出的生物污染解释，却无法提出另一种机制。

他的天赋也使克制成为责任的一部分。在布洛克家的厨房里，布伦丹发现玛茜正在给月亮涂色，并喃喃自语。由于他治愈过艾梅琳·哈伯，他想知道自己是否也能用同样的力量缓解玛茜的心理执念。但他决定不尝试——在能够控制这项天赋之前，他担心自己可能会对她的心智造成不可挽回的伤害。这种犹豫表明，他认真看待自身能力的限度；能够治愈身体，并不意味着他就有能力介入另一个人的心智。

力量的扩散动摇了奇迹与危险之间任何轻率的区分。布伦丹得知，温顿·托尔克曾在门多萨家中救活一名被刺伤的孩子，而布伦丹用来治愈温顿的治愈能力似乎也传给了他。因此，同一种曾拯救生命的非凡天赋也能够继续传递下去，而它的影响仍无人知晓。在汽车旅馆时，布伦丹曾自信地说这群人注定会赢，但力量不断增多的前景并没有说明这些力量究竟是什么，也没有揭示它们的出现意味着什么。

他的灵性渴望仍容易受到那些逐渐与金色光芒之梦联系在一起的迹象影响。某个夜晚，布伦丹没有做梦，也没有听见梦中召唤他的声音；他承认，尽管口头上说自己不信，他内心仍希望上帝在召唤他。他渐渐重新接纳上帝，并感到自己再次需要祂；梦中的沉寂在他看来就像遭到遗弃。力量为他重新走向信仰开辟了道路，却没有确保他能够重返信仰。布伦丹只能同时面对自己日益增长的行动能力，以及它是否源自神圣力量这一未解之问。

治愈、死亡与信仰回归

在雪地里受到武装警卫看守时，布伦丹考虑过使用念动力夺走士兵手中的武器，但餐馆里的演示已表明，他的力量可能会严重失控。盐罐和胡椒瓶曾在屋内四处飞撞，椅子也猛烈地飘浮起来；如果解除所有人的武装失败，武装人员可能会在惊慌中开火。一名陌生人中枪后，布伦丹面临更迫切的考验。他跪在伤者身旁，把双手放在两处枪伤上，却起初无法唤起自己明知存在于体内的治愈能力。感到那人的鲜血与生命正在流逝，他再次被挫败感和对自身无能为力的愤怒压倒。

随着愤怒加剧，力量作出了回应。布伦丹察觉自己的治愈能力正在迅速增强——出血止住了，一颗子弹从那人的身体里自行推出，参差不齐的伤口也开始闭合。他对自己能做什么有了更清醒的认识，但成功仍救不了斯特凡·维卡齐克神父。布伦丹在吉普车里找到维卡齐克，发现他喉咙受了致命伤；布伦丹赶到前，神父已经死了。布伦丹明白，治愈需要被治愈者以某种方式回应，而维卡齐克在数秒前已经死亡，无法再作出回应。他能修复伤口、治愈疾病，却无法让死者复生。

失败并没有熄灭布伦丹的信仰。他跪在维卡齐克身旁，满怀确信地祈祷，相信圣母玛利亚可能会代为祈求，也相信自己的力量能够让神父复生。即使这份希望无法改变眼前的死亡，布伦丹仍坚持留下来履行神父的职责——维卡齐克死前未能告解，布伦丹要完成仪式后才肯离开。他不再像从前那样惧怕上校，并接受自己可能中枪的后果，也不愿抛下已逝的导师。此时，信仰不再意味着确信苦难会被逆转；它意味着相信，即使奇迹无法挽回失去的一切，关怀与宗教责任仍然约束着活着的人。

天赋的起源与代价

在雷山档案储存设施，恢复的记忆让布伦丹对一个问题有了具体答案，却仍没有揭示其力量更深层的意义。他记起金色光芒从两个箱子中发出，并感到那光芒产生了明显而又潜意识层面的吸引力，促使他靠近，并把双手放在环上。他不知怎的明白，某个箱盖下的东西仍在努力维持生命，不是为了自身，而是为了传递一份天赋。当他把双手按在导电环上时，垂死的存在把那份天赋交给了他，随后便死去。当时布伦丹并不知道自己体内有什么；在他学会运用力量之前，他和其他人就被拘押了。

这段记忆也让布伦丹明白，治愈能够传递天赋。他告诉金杰·韦斯、多米尼克·科瓦伊西斯和杰克·特威斯，艾梅琳·哈伯和温顿·托尔克都在他于芝加哥治愈他们之后获得了力量。最初看似属于他个人、令人困惑不已的能力，已经变成一条传递链；它的根源是雷山的遭遇，并通过照料他人的行为延续下去。这一揭示确立了天赋源于某个垂死访客有意为之的举动，却没有消除布伦丹对信仰的疑问——力量的来源不再只是无法解释的梦境或污染理论，但它在灵性上的意义仍有待他面对。

信仰、人性与未解的遭遇

金杰·韦斯提出了一种不以访客是否长得像人类为前提的神学解释。她怀疑，布伦丹·克罗宁的信仰危机与一段被埋藏的记忆有关——他曾遭遇一个与人类极为不同、似乎优越得多的种族，那次经历动摇了他对人类在教会教义中所占地位的信念。在她看来，按上帝的形象受造，指的是理性、同情、爱与友谊的能力，而非外貌相似。她打算告诉布伦丹，这次遭遇的意义或许在于访客具有照料他人的能力，而非他们的外貌或先进程度。她的论述让他的信仰危机可能与那段被抹除的遭遇产生联系，但这仍是金杰的解释，并非布伦丹已经确信的结论。

斯特凡·维卡齐克神父也开始把布伦丹视为一系列超出人类常理的事件的核心。他告诉一位医生，自己感受到发生的一切背后有一种临在，它关注布伦丹更甚于温顿·托尔克——这名警员是布伦丹最初救活的人。然而，这些治愈事件并未确定布伦丹的宗教地位——温顿猜测克罗宁神父或许是圣人时，这个问题体现了治愈带来的显而易见的奇迹，却没有解决力量究竟源自神明、外星存在还是其他事物。布伦丹的故事让这些解释持续相互牵制，使他对他人的关怀比赋予他这种能力的力量究竟意味着什么更加确定。