佩珀·卡拉菲尔德

佩珀·卡拉菲尔德是艾伦·赖科夫的同住经理和商业伙伴，也是告诉乔尔嘉·莫纳特拉他已自杀的人。乔尔嘉来访时，佩珀讲述了艾伦日益令人不安的行为，并帮忙处理他的事务。她的讲述之所以重要，不仅因为提供了艾伦生命最后几个月的情况，也因为她坚持用自己选择的方式描述自己的工作和身份，抗拒他人可能加诸于她的标签。

引言与处境

佩珀联系乔尔嘉，带来紧急消息后，乔尔嘉赶到现场——艾伦当天早上、约两小时前开枪自杀，警方已经到场。乔尔嘉请门房通报时，佩珀从沙发上起身并作了自我介绍。她迟疑着不知该如何称呼乔尔嘉，显然不确定乔尔嘉是否仍使用婚后的姓氏，还是已经恢复了娘家姓。这一细微的不确定让两人的会面显得务实而非亲密——面对刚刚发生的死亡，佩珀和乔尔嘉必须先厘清彼此的关系与称呼。

佩珀的讲述简要勾勒出她和艾伦之间的安排。她说，自己当初希望他搬来同住，以便照顾和管理她。她看重他的力量与自信；在他的行为发生变化之前，她认为他是一位能干的经理。他也管理着她介绍给他的几位朋友。因此，两人的关系既包括共同生活，也包括职业管理；佩珀并未把艾伦单纯描述成恋人，也没有把他描绘成一个与她保持距离的雇主。

艾伦的衰退与死亡

佩珀回忆说，艾伦过去看起来强悍而可靠，但在死前几个月开始举止古怪，临近死亡时更变得令人不安。她当时正在考虑另找一个人照顾自己。因此，他的自杀既给她带来个人层面的震惊，也打乱了她原本依赖的安排。佩珀说，她没想到他会死；她的回应也部分围绕着他的死给自己留下的后果展开。

她还讲到艾伦性欲的变化。按照她的说法，他一直欲望强烈，但在生命最后几个月里，这逐渐演变成一种执迷。叙述将这种变化与她所说的艾伦日渐古怪并置，使之成为促使她考虑另找经理的种种迹象之一。佩珀没有声称知道变化的原因，而现有讲述也没有说明其根源。她的观察来自与艾伦共同生活、察觉他状况恶化的经历，并非对其状况的诊断。

工作、独立与自我定义

佩珀断然否认自己需要皮条客，也否认艾伦扮演过这种角色。她将自己为富裕客户提供陪侍服务的工作与卖淫区分开来，并强调自己列入知名酒店认可的名单，上一年收入达到二十万美元，而且拥有投资。她将艾伦称作自己的经理，而不是像她所理解的皮条客那样控制她工作的人。她的坚持表明，这一区分对她的身份至关重要——她认为自己是有收入、有储蓄、有自主权的专业人士，而非依靠男人安排或批准生计的人。

这番辩护态度强硬，同时也揭示了佩珀衡量自身安全保障的方式。她请艾伦搬来同住，部分是为了让他管理和保护自己；艾伦变得古怪后，她开始考虑另找一个人承担这个角色。与此同时，她否认这种安排就意味着艾伦是她的皮条客。需要经理与坚持独立之间的张力，在这场戏中并未得到化解。相反，佩珀自行界定两人的关系，将对艾伦的实际依赖与她拒绝接受的贬损性标签区分开来。

遗嘱与实际后续安排

佩珀一直替艾伦妥善保管他的最后遗嘱。遗嘱被描述为一份简单的预印单页表格，可从商用办公用品店买到，是一份朴素的文件，而非内容繁复的法律文书。谈过艾伦的死后，她直接向乔尔嘉提出处理遗物的办法——他的衣服可以捐给古德威尔慈善机构，乔尔嘉则可以去卧室取走他的首饰和个人物品。佩珀表示可以带她去看东西放在哪里。

从艾伦自杀的消息转向遗嘱和卧室里的物品，使佩珀这一场景呈现出务实的基调。她没有自称心理学家，也没有解释艾伦的精神状态；她搁置解读，转而指出接下来可以采取哪些行动。在这样的分工中，佩珀既是艾伦晚期状况恶化的见证者，也是处理眼前事务的人。她的讲述为乔尔嘉提供了具体信息，而她坚持界定自身工作的方式，则表明她不会任由这场危机让自己只以艾伦身边人的身份被定义。