霍顿·珀尼

在桑迪·萨弗的讲述中，霍顿·珀尼是个危险、剥削女儿的父亲；他的虐待塑造了她的早年生活，也使旅行、性与恐惧在她心中留下了挥之不去的联系。他反复带她从巴斯托前往拉斯维加斯，这些旅程让一段普通的公路也成了他施加并促成暴力的一部分。

身份与背景

珀尼和桑迪住在巴斯托郊外一所破败不堪的房子里，那里位于加利福尼亚沙漠边缘。桑迪的母亲在生她时去世，父女二人从此相依为命。珀尼被描述为喜怒无常、阴沉、刻薄而危险；桑迪最早的记忆里就有他对她的性虐待。她十四岁时逃离了家。

珀尼还在同一处房产上经营一家摩托车修理铺，店面设在一座摇摇欲坠、饱受烈日炙烤、没有刷漆的谷仓里。修理铺收入微薄，而他对待桑迪的方式，也与他试图从别处赚钱的行径密不可分。

在拉斯维加斯遭受剥削

珀尼每年两次开车带桑迪穿越沙漠，花两个半小时抵达拉斯维加斯。在那里，他与萨姆森·切里克打交道。切里克是个皮条客，手里有一份想接触儿童的男人名单。桑迪在拉斯维加斯待了几个星期后，珀尼便收拾行装，口袋里装着现金，开车带她回巴斯托。

对桑迪而言，旅程去程和返程都谈不上安全。去程让她清楚知道自己即将遭遇什么；返程则意味着回到那所房子，继续遭受珀尼的虐待，而不是就此逃离。因而，这些旅途是反复剥削的一部分，而不是让她脱离处境的通道。

长远影响与叙事意义

这些旅程让驾车时的声响与景象——发动机的轰鸣、轮胎碾过路面的声音，以及向前延伸的公路——都令桑迪感到恐惧。她后来意识到，自己厌恶在公路上行驶，根源就在这些被迫的旅程中；她也明白，自己早年对性的排斥与珀尼的虐待有关。

这段经历凸显了桑迪后来发生的变化有何意义。前年夏天以来，她开始享受毫无目的地开车出发，而这件事曾令她害怕。小说将这种乐趣与她日渐增长的自尊和自由感并置——珀尼曾让公路成为她创伤的一部分，如今桑迪却能自行选择如何走上这条路。因此，在这段叙述中，珀尼的存在并非由后来的一次相遇或其自身处境的独立变化来界定，而是由他造成的持久伤害，以及他对桑迪的控制与桑迪重新夺回自主权之间的对照来界定。