泽比迪亚·洛马克

泽比迪亚·洛马克是雷诺的一名职业赌徒，他从随意观星者转变为痴迷收集月亮图像的人，最终于圣诞节（洛马克自杀之日）自杀。他写在月亮海报上的四个名字——多米尼克·科瓦伊西斯、金杰·韦斯、菲和厄尼·布洛克——表明他的死亡不只是一场孤立的悲剧——这些名字将他个人的崩溃与宁静汽车旅馆中一段共同经历、且遭人蓄意抹除的经历联系起来。科瓦伊西斯发现这些海报时，海报引发的异动揭示了失落记忆的影响范围，也显现出科瓦伊西斯的念动力。

身份与过往生活

在洛马克五十年人生中的大部分时间里，他的生活都围绕着纸牌展开。他是一名职业赌徒，在雷诺、太浩湖、拉斯维加斯以及埃尔科和布尔黑德城等规模较小的赌博城镇打扑克。他爱这项游戏胜过女人、酒、食物或金钱；赢钱最重要的意义，就是让他能够继续打牌。他的精湛技艺为他带来了可观财富，不过骰子游戏和税款减少了他原本可能积累的财富。他的遗产后来估值超过五十万美元，而他那栋朴素的房子估价为三万五千美元。

正因如此，他突然转向天文学才格外引人注目。在前年的夏天八月下旬，洛马克开始一边喝啤酒，一边在自家后廊观看星星和月亮。九月，他买了一架塔斯科10VR折射望远镜和一些业余天文学书籍。起初，这项兴趣看似普通的爱好；但很快，它就取代了曾定义他人生的活动。

月亮执迷

数月间，这种转变愈演愈烈。到了前一年的圣诞节，洛马克关注星星的时间减少，转而专注于月亮。他开始取消赌场之行，以便研究月亮；到了二月，每逢晴朗夜晚，他都会守在望远镜旁。四月时，他的月球藏书已超过一百本。六月底，藏书已增至五百本，他也开始用月亮图片铺满卧室的墙壁和天花板。他不再赌博，靠积蓄生活。

到了九月，小房子里已经堆满一千五百多本书。洛马克整天阅读有关月亮的书籍或盯着照片看，夜里则一直待在望远镜旁，直到精疲力竭，双眼酸痛、布满血丝。十月，他无时无刻不在想着月亮，连梦里也都是月亮。他买了五十张大型彩色海报，每张都取自一张宇航员拍摄的照片；他用这些海报贴满客厅的墙壁、天花板和窗户，还搬走了家具。房间变成一座固定不动、四面封闭的天文馆——无论看向何处，都是同一张月球表面，除此之外别无景象。

这些图像使他在兴奋与恐惧之间摇摆。他无法解释这两种反应，叙述也没有把这种执迷归结为单一原因。相反，故事展现了一种原本由自己选择的消遣如何变成无法抗拒的强迫行为——洛马克无法抵御月亮的吸引，而日渐增多的收藏品则把他自己的家变成一个几乎不可能逃离这种吸引力的环境。

圣诞节与海报上的名字

圣诞夜，洛马克躺在密密麻麻的月亮图像下，注意到一张海报上出现了此前从未有过的字迹。第一个名字是多米尼克；接着，他又在另外三张月亮海报上发现了金杰、菲和厄尼。他认得自己的笔迹，却不记得自己写过这些名字。他也认不出这些名字大多指的是谁。即使是厄尼这个名字，虽然他认识几个叫这个名字的人，也没有令他想起任何熟悉的缘由。

但他确实感到一种迫切的确信——这些人至关重要，他们曾在他的人生中扮演可怕的角色，而记起他们对维持他的理智与生存必不可少。一段被埋藏的记忆似乎正涌向意识，仿佛只要想起来，就能让他认出这些人的身份，也找到自己惧怕月亮的根源。随着这段记忆越来越近，他的焦虑变成了身体上的反应——他浑身大汗，无法控制地颤抖。

洛马克早已装好一把霰弹枪，将它放在肮脏的厨房桌上。他下定决心，如果午夜前无法摆脱这些月亮图像，就要用枪自杀。随着恐惧加剧，他试图结束自己的生命，却发现把枪含在嘴里时，自己够不到扳机。于是，他用双手把枪抵稳，再用赤裸的脚趾扣动扳机。就在那一刻，那些名字与被遗忘的经历一同回归——前年的夏天、多米尼克、金杰、菲、厄尼、一位年轻的神父、其他人、80号州际公路、宁静汽车旅馆，以及月亮。

恢复的记忆并没有救他。叙述没有说明洛马克究竟是再也无法控制自己的脚，还是回忆带来的恐惧推动他继续扣动扳机。霰弹枪响了，他当场死亡。他的死结束了恐惧，却留下了这段重新浮现的关联，等待其他人发现。

房屋作为证据

一月七日，科瓦伊西斯从萨克拉门托沿80号州际公路向东行进，抵达雷诺，并读到一则报纸报道——洛马克在圣诞节（洛马克自杀之日）自杀，他那栋贴满月亮图像的房子也被人发现。报道描述了装饰着墙壁、天花板和家具的照片。尽管科瓦伊西斯怀疑这名赌徒的执迷可能与自己的问题毫无关系，但这件事仍让他想起了与噩梦和梦游相关的恐惧、惊骇与敬畏交织的感觉。

当晚，科瓦伊西斯来到洛马克的住址，从一扇未闩上的厨房窗户进入屋内。警方发现洛马克的尸体后，厨房已经打扫干净，那里没有月亮图片。但客厅仍贴满海报。科瓦伊西斯用手电筒照见一张月亮表面上的名字——多米尼克，随后又发现另外三个名字——金杰、菲和厄尼。他明白，其他名字或许属于和自己一样受苦的人，但他一个也想不起来。月亮图像保留了一种报纸报道中未提及、而科瓦伊西斯自己的记忆也无法提供的关联。

眼前景象使他愤怒，开始质问那个干涉他心智的人。科瓦伊西斯要求对方归还他的记忆时，那张写着他名字的海报从墙上脱落，在空中悬浮起来，而他并未碰它。这一幕成为科瓦伊西斯故事中的转折点——起初看似闹鬼的现象，最终成了证明科瓦伊西斯自身拥有某种能力的证据。金杰·韦斯后来提出，他受挫时可能在无意识中激发了念动力；她在解释时，也以海报的移动以及洛马克家中的纸月亮为依据。

后续影响与叙事意义

洛马克没有成为幸存者后来调查行动的积极参与者，但他留下的证据影响了调查。在宁静汽车旅馆，乔尔嘉·莫纳特拉将他的死与艾伦·赖科夫之死、巴勃罗·杰克逊被谋杀一并列入材料，认为这些内容或许有助于将众人的经历公之于世。月亮海报也把原本彼此分离的异常现象联系起来——金杰·韦斯认为，洛马克家中的异象、科瓦伊西斯显现出的力量，以及宁静餐馆的震动与窗户爆裂，可能有着共同的解释。她推测，科瓦伊西斯和布伦丹·克罗宁的能力或许源自他们体内，与红月之夜发生的事情有关，而非由某种外在力量作用于他们。

政府对宁静汽车旅馆团体的监视，证实洛马克的房子早已成为更大谜团的一部分。利兰·福尔基克的团队起初把科瓦伊西斯关于月亮照片活动起来的叙述当作一段显然因发烧而产生的胡言乱语；后来餐馆发生的事件和克罗宁的治愈能力，则使这段叙述更难被轻易否定。因此，洛马克的经历发挥了双重作用——一方面，这是一场个人灾难，他的记忆伴随着难以承受的恐惧一同回归，最终将他吞噬；另一方面，它也是幸存下来的线索，使其他人开始认清他们被抹除的过往、非同寻常的经历与逐渐显现的能力之间的关联。他的最后举动毁灭了自己，但海报上的名字仍在诉说那段他曾被迫遗忘的过去。