卡尔·沙克尔

卡尔·沙克尔是一名长途卡车司机，他常去前窗震碎事件发生的宁静餐馆停留，因此一张匿名且令人不安的照片变成了一条线索。菲·布洛克和厄尼·布洛克认出了照片中的人——他躺在床上，身上插着静脉输液管，神情茫然而阴郁；他们的辨认使卡尔不再只是照片里的陌生人，尽管这一幕并未说明他遭遇了什么，也没有解释他为何会被拍下。

身份与汽车旅馆的关联

卡尔驾驶货车往返于托尔克与艾米奇迹事件发生的芝加哥和旧金山之间。厄尼解释说，他是独立经营者，拥有自己的卡车；菲则说，他大多数时候都会在跑运输途中到餐馆歇脚。疲劳袭来时，他有时会在那里过夜。他常跑的路线和反复造访，使他成了布洛克夫妇熟悉的面孔；他们说他是个好人，而不只是又一位匆匆路过的顾客。

这份熟悉感让照片格外令人不安。照片中的人并不是通过姓名或寄件人的留言得到确认的；是菲认出了他，厄尼也确认那就是卡尔。这张匿名照片落到了能够将照片中的人和汽车旅馆日常生活联系起来的人手中。

照片

这张照片装在一个普通的白色信封里；布洛克夫妇重新开张汽车旅馆后，还没来得及整理信件，便收到了它。照片中，一个五十多岁的男人仰卧在床上，手臂上插着静脉针。他的外貌被描述为有几分像威廉·克劳德·菲尔兹，但这份相似与他的神情形成了鲜明反差——他空洞地望着镜头，面容阴郁，双眼如同僵尸一般。

菲立刻认出了他，厄尼则确认此人是卡尔·沙克尔。照片没有说明拍摄地点、是谁给他插上输液管，也没有透露是谁寄出了信封。因此，照片中令人不安的细节仍无从解释；唯一改变的是，布洛克夫妇得以将一个真实而熟悉的名字与那个匿名身影联系起来。

布洛克夫妇的回应与卡尔在故事中的作用

这张照片促使布洛克夫妇考虑联系卡尔。被问到是否知道如何找到他时，厄尼说卡尔每次入住都会在汽车旅馆登记簿上签名，因此登记簿上或许留有他的地址，地点大约在芝加哥一带。登记簿原本只是记录过夜客人的日常簿册，如今却成了追查这条线索的实用途径。

卡尔在这一幕中的重要性，来自寻常生活与无法解释之事的交汇。他因工作、旅途和一次次住宿而为人熟知；照片却呈现出一种故事无法解释的状态。布洛克夫妇的辨认将匿名信件与他们熟悉的汽车旅馆交际圈联系起来，也让他们有了一个可以具体寻找的人，同时仍未揭晓卡尔的处境和寄件人的目的。