艾伦·赖科夫

艾伦·赖科夫是乔尔嘉·莫纳特拉疏远多年的前夫，也是玛茜的父亲。他曾是一名二十一点发牌员，生命最后几个月被强迫性性行为、突然对月亮产生的迷恋以及自杀所标记。他的死起初似乎为乔尔嘉生命中一段痛苦的往事画上了句号；然而，他的遗嘱和留下的物品却揭示出他的状况与玛茜之间令人不安的相似之处，使他短暂而具有毁灭性的生命末期成为全书更大谜团的一部分。

身份与家庭

艾伦曾做二十一点发牌员，也曾与乔尔嘉结婚。他们最终疏远分离；得知他去世时，乔尔嘉觉得他的所作所为几乎没有给她留下哀悼他的理由。她记得他冷漠、傲慢又自私，也明白他的抛弃早已使他几乎从玛茜的生活中消失。在他去世前的六个月里，他没有见过女儿。

这段往事让艾伦遗产的处置显得格外引人注目。他的遗嘱是一份简单的预印单页表格，但他指定乔尔嘉为遗嘱执行人，并将自己的财物留给玛茜。这份遗赠意义重大，因为艾伦此前曾准备否认自己是玛茜的父亲。乔尔嘉将这份遗嘱视为他迟来的、并不足够的示好——它无法抹去他过去的残酷与缺席，却让那个似乎已与家人断绝关系的男人显得更加复杂。

在拉斯维加斯的工作与关系

艾伦的日常工作是在拉斯维加斯发二十一点。他还利用自己在赌场圈子里的人脉，帮佩珀·卡拉菲尔德和她的一些朋友打理工作。佩珀明确区分自己的陪侍生意与卖淫，并称自己经济宽裕，拥有投资和酒店方面的人脉。艾伦没有向她收取管理费。据佩珀所说，他的报酬是与她以及她介绍给他的女性发生性关系。

佩珀起初希望艾伦留在身边，因为她认为他强壮，能够管理并保护她。她说，有一段时间他是最出色的。但到了他生命的最后几个月，这种安排发生了变化。佩珀说，几个月前他开始举止古怪，而且愈发令人不安。他对性的要求逐渐变成一种强迫——她描述说，他不断追求性行为，等到无法继续时便转而看色情作品。她已经开始考虑另找人照看自己，却没想到他的自杀会如此突然地终结这种安排。

佩珀的说法直率，也带有利己色彩，而艾伦已无法现身解释自己的衰败。尽管如此，她的叙述具体呈现了鲜明对比——她起初欢迎他做一名强干的管理者，后来却发现他愈发失控，令人不安。艾伦与佩珀的关系也从另一个角度展现了乔尔嘉记忆中的那个疏远的丈夫，却没有抹去他对家庭造成的伤害。

月亮与共同的执迷

乔尔嘉翻看艾伦的遗物时，发现了六本主题相同的书，其中好几本的书脊上都印着“月亮”一词。他的梳妆台上摆着一个篮球大小、会发光的球体——那不是地球模型，而是一个细节丰富的月球仪，标有陨石坑、山脊和平原。佩珀说，艾伦只在过去几个月里才对天文学产生兴趣。这些书和发光的月球仪，让一项看似私人的兴趣变成了令人不安的线索。

乔尔嘉将艾伦突然对月球的执迷与玛茜对月亮图画的执迷联系起来。两人出现了不同的心理问题——玛茜对医生有一种非理性的恐惧，而艾伦的行为则被强迫性的性欲所支配。然而，两人的状况都涉及执迷，而且都伴随着一种新近出现、强烈的月亮兴趣。时间上的巧合令人难以忽视。艾伦已经六个月没见过玛茜，他们最近一次电话交谈发生在九月，比两人各自开始迷恋月亮早了几周。乔尔嘉找不到任何可能让其中一人把这种执迷传给另一人的接触；这种执迷似乎是在两人身上各自独立产生的。

这种比较并不能确定这两种状况的成因。乔尔嘉的思索反而凸显了巧合本身的重要性——父女二人各自受到同一种月亮意象吸引，同时经历截然不同的心理困扰。因此，艾伦收藏的物品不仅是他有古怪爱好的证据。它将他私下的衰败与玛茜身上也出现的一种模式联系起来，并使他的死亡成为一个超越他个人生命的谜团的一部分。

死亡及其直接后果

星期五下午，乔尔嘉正在赌场工作时，佩珀打来电话，说艾伦当天早晨自杀了。乔尔嘉在二十一点牌桌区的一部电话旁接听这通突如其来的电话，一只手捂住一只耳朵，隔开赌场里的人声、纸牌声和老虎机声。她震惊而恶心，却没有感到悲伤；她能唤起的唯一情绪是怜悯。佩珀眼下最关心的是实际事务——她想让乔尔嘉过去把艾伦的物品从公寓里搬走。

这项差事把乔尔嘉带进了艾伦死去的浴室。血迹覆盖着米色瓷砖，还溅到了淋浴门、洗手池、毛巾、垃圾桶和马桶上；马桶后方一处干涸的血迹形成了类似罗夏墨迹图的图案。佩珀说，艾伦先朝生殖器开枪，随后又朝嘴里开了一枪。这令人毛骨悚然的过程，构成了可怕而直白的反衬，映照出佩珀所说的、已变得执迷不休的性欲。乔尔嘉也感到内疚，思忖自己是否本可以做些什么来救他；与此同时，她也明白，他们共同的过去几乎没有给她留下哀悼他的理由。

艾伦的葬礼于星期一上午在拉斯维加斯举行。到场的只有乔尔嘉、艾伦的父亲和另外五个人；甚至连乔尔嘉的父母也没有出席。艾伦从前的岳父责怪乔尔嘉，对她几乎无法保持礼貌；他是否会再次见到自己的外孙女仍未可知，除非有朝一日愤怒消退，让他重新生出这种念头。寥寥无几的出席者映照出艾伦的自私助长了他所陷入的孤立；葬礼上，冬日明亮的阳光则一道道落在墓园和正在下葬的棺木上。

留下的事物

乔尔嘉开车离开墓园一英里后，才流下眼泪。她没有为艾伦的痛苦或失去他而哭泣。她哀悼的是他们的关系刚开始时怀抱的希望遭到毁灭——爱情、家庭、友谊、共同的目标，以及共同生活。她并不希望他死去，却也意识到他的死会让自己更容易开始一直努力追求的新生活。这种认识带给她的是悲伤，而非内疚或残忍。

玛茜也得知父亲已经去世，但乔尔嘉没有告诉她他是自杀的。这个七岁的孩子短暂地哭了一会儿。在乔尔嘉看来，他的抛弃早已使他从玛茜的生活中缺席，因此她大部分的哀悼早在此前就已经发生了。月亮画则提供了另一个关注点——整个周末，玛茜都在给自己的收藏上色，把每一张照片以及数百张手绘月亮中除五十张之外的所有画作，都涂成炽热的球体。艾伦的死就这样让乔尔嘉承担起照料女儿的实际与情感责任，也让月亮执迷继续显现在玛茜身上。艾伦已经离世，但他生命末期的执迷与女儿之间那种无法解释的相似之处，仍未得到解答。