帕克·费恩

帕克·费恩是一位事业有成的美国画家，他对冒险的热衷与他的艺术声誉一样，产生了深远影响。多米尼克·科瓦伊西斯的梦游日益令人担忧时，帕克成了他的知己和实际照料者；随着谜团延伸至蒙特雷和雷山档案库所在的埃尔科县，他将友情化为行动，冒着被捕的风险揭露萨尔科一家所遭受的对待，最终还帮助阻止了一场核攻击。他的经历表明，忠诚不只是一种情感——它也意味着愿意离开画室的安稳，投身朋友周围的险境。

身份与性格

帕克是一位身材魁梧、留着胡子的艺术家，个性强势，也喜欢戏剧化的表现。他的事业格外显赫——重要博物馆收藏他的画作，他还受委托为美国总统及其他知名人士创作作品。然而，故事将他的职业地位与始终不减的顽皮天性并置。帕克保有孩子般的好奇、惊奇、纯真和乐趣，这些特质影响着他对待艺术与危险的方式。当他参与多米尼克的计划时，他不只是接受风险，还从中找到了冒险的乐趣。

他的坦率同样重要。多米尼克曾短暂怀疑，帕克是否可能为了进行业余心理治疗而给他寄匿名信，但随即打消了这个念头——精心操纵他人并非帕克的作风，他几乎坦率得有些过头。这一区别有助于确立两人之间的信任。帕克或许热情奔放、爱作戏，但他的忠诚并不依赖暗中策划或策略性的奉承。

帕克不情愿成为美国大哥哥计划志愿者，这也展现了他的自我形象与实际行为之间的落差。在多米尼克坚持下，他加入橙县分会，并与两个男孩丹尼·乌尔姆斯和阮·高·陈结成搭档。他抗议说自己既不是当父亲的料，也不适合做替代父亲的人选；他自称酗酒、好色、拖延、爱做白日梦，而且是个以自我为中心的自大狂。他还声称自己讨厌狗，尽管孩子们喜欢狗。这番滑稽的自我盘点并不能证明他缺乏关怀；它表明他多么容易把自己的缺点当作逃避责任的理由，即便他还是让多米尼克把自己拉进了这件事。

与多米尼克·科瓦伊西斯的友情

帕克最重要的关系是他与多米尼克·科瓦伊西斯之间的友情。十二月的一个星期日，两人在拉斯布里萨斯的露台上吃午餐，眺望大海。在那里，多米尼克把自己日益严重的梦游情况，以及其中令人尴尬、心烦的细节告诉了帕克。帕克已经喝了好几杯双份玛格丽塔酒，但仍然听得很专注。他的第一反应是问多米尼克为什么不早点告诉他。这一幕既确立了两人友情的亲密程度，也展现了坦白所带来的实际影响——得知问题的严重性后，帕克认真对待起来。

帕克把梦游与多米尼克两年前夏天经历的变化联系起来。他认为，两年内出现两次人格危机，不太可能彼此无关，并坚持说两者必定存在某种联系。后来，多米尼克去看科布莱茨医生时，帕克开车送他回拉古纳海滩一带，并表示在梦游停止之前，独自生活并不明智。他提出让多米尼克住进自己家，还答应会留意他的情况，但不会时时盯着他。他还半认真地把自己说成是帮助多米尼克谈论问题的合适人选，声称如果没有当画家，自己或许会成为精神科医生。

帕克告诉多米尼克，就在几分钟前，多米尼克曾打电话给他，喊着要他帮忙，说“他们来了，要在我挂电话前抓住我”，随后便挂断了电话。这个来电让危险变得迫在眉睫，而帕克愿意伸出援手，也证实他的职责并不只是猜测原因。他愿意陪伴多米尼克，倾听他的诉说，并努力不让他独自面对危机。

他们的友情也让帕克与更大的谜团产生了切身关联。圣诞夜，多米尼克来到帕克位于山坡上的家中，分享了将自己最近的旅程与前一年夏天的变化联系起来的信息。帕克很快意识到，那次旅行绝非普通度假，并怀疑梦游又发作了。读完两张便条后，尽管多米尼克的解释非同寻常，帕克还是接受了它可能属实。他没有声称自己确信无疑；他承认，这番叙述听起来像是多米尼克的想象力脱缰了，但他想不出更好的解释。他的反应兼具怀疑与信任，让证据可以显得离奇，却不至于因此否定朋友。

从画室走向调查

随着多米尼克的调查愈发危险，帕克帮助维持一条隐秘的联络渠道。两张令人不安的宝丽来照片寄到后，两人认为谨慎与疑神疑鬼已很难区分。帕克替多米尼克收信，并报告说信件里只有账单和广告，没有更多奇怪的留言或照片。他们约定通过公用电话交谈，以免冒险使用常用电话线路。帕克每晚都在不同的电话旁等候，后来还解释说，自己会绕行数英里、折返并突然转弯，以甩掉任何可能的跟踪者。

这套做法并没有让他变得胆怯或消极。帕克承认自己很享受这番疑云，觉得它像儿时喜欢玩的警察抓强盗和捉迷藏游戏。同时，他的顽皮也有明确的实际目的——收信时，他会搜寻监视者，尽管从未看见有人观察自己，也没有发现有人跟踪。多米尼克终于从宁静汽车旅馆打电话来，说自己已经抵达那里时，帕克一直帮助他保持联系，让调查得以在相隔两地的情况下继续进行。

帕克的参与也为新的目击者和信息进入故事铺设了途径。他得知金杰·韦斯在找到多米尼克的书并认出他的照片后，给他写了信；她相信自己以前见过他，也认为他与发生在自己身上的事情有关。帕克转告了这个消息，并意识到这层关联的重要性。他的职责并不是独自解开谜团的每一处，而是在经历可能彼此相关的人们之间传递信息。

蒙特雷闯入事件

帕克最危险的一次调查始于多米尼克请他寻找杰拉尔德·萨尔科。七月六日当晚，杰拉尔德曾与妻子和双胞胎女儿住在宁静汽车旅馆。帕克从橙县飞经旧金山前往蒙特雷，然后开车去了萨尔科一家住处。电话和西联汇款都联系不上这一家人。帕克已经做好面对两种结果的准备——要么找到他们安全前往纳帕—索诺玛的证据，要么发现他们遭人强行带走的迹象。

发现屋里没有住人后，帕克转而向邻居打听。他差点落入自己认为是萨尔科一家邻居埃西·克劳设下的陷阱。后来，帕克在萨尔科一家家中寻找旅行信息，同时也留意着可能遭到绑架的迹象。他在一间卧室里发现萨尔科家的双胞胎一动不动地躺在床上，双眼睁开。起初，他以为她们已经死了。脑电图和心电图监测仪发出的哔哔声与绿光，以及从架子上的设备通向女孩手臂的静脉输液管，显示她们还活着，正在遭受洗脑。屋里没有个人物品，这让他认为这里是为了监控而布置的客房，而不是女孩们自己的卧室。

参与此事的人之一发现了帕克。他从二楼逃出，撞上躺椅和玻璃桌面，随后翻过阳台栏杆。他从十二英尺高处摔到草坪上，身上青肿，肩背也受了震荡，但没有骨折。这次逃脱让猜疑变成了亲眼得知的事实——记忆操纵行动确实存在，儿童也是目标之一。他此前只在头脑中理解的危险，如今成了自己亲眼目睹并从中脱身的经历。

帕克没有返回拉古纳海滩，而是决定前往雷山档案库所在的埃尔科县。他认为多米尼克是自己的朋友，或许还是最好的朋友，而朋友理应分担困境，一同与黑暗抗争。回去继续作画当然办得到，但他相信，如果自己就此离开，余生都无法原谅自己。在机场，他买下西方航空十分钟后飞往旧金山的航班上最后两个座位之一。他半开玩笑地预料联邦探员会在飞机起飞前拦下它；飞机升空后，他便着手解决眼前的问题——找到另一班飞往雷诺的航班，以免有人追踪到那里。

联邦调查局后来根据那辆被遗弃的租车确认帕克就是闯入者，并追踪到他从蒙特雷前往旧金山，之后线索中断。联邦调查局的记录也证实了他逃脱带来的直接后果——四名萨尔科一家成员被一辆医疗面包车送到安全屋，以便继续对他们进行记忆改造。帕克虽然尚未解救这一家人，却打乱了行动，并揭露了这场阴谋的规模与手段。

暴风雪中抵达与最后的对峙

帕克穿越恶劣天气、试图赶去帮助身处险境的人们，这段旅程仍在继续。一架小型支线航班穿过风暴锋面，在埃尔科县机场关闭前不久降落。租车已经租完，三辆出租车也早已应接不暇，帕克便向其他刚下飞机的乘客打听能否搭车。随后，他撞上了一位同样急着赶往宁静汽车旅馆的神父——斯特凡·维卡齐克神父。他们的相遇使帕克独自进行的调查与多米尼克周围、因七月六日事件而聚集起来的众人汇合。

在穿越雪地横贯全国的旅途中，帕克把卡尔文·沙克尔的事，以及布伦丹·克罗宁将自己的能力传给艾美·哈伯和温顿·托尔克的事告诉了乔尔嘉。帕克不由得猜想，同样的事情如今是否也发生在了自己身上。他还谈到接触影响研究组，并告诉众人，他们缺失的记忆掩盖了什么——事发当晚，有某种东西从天而降。这一揭示重新界定了他的追寻——谜团不再只是关于梦游和被篡改的记忆，也关乎一次改变了幸存者的遭遇。

帕克最终在雷山与多米尼克重逢。多米尼克满怀深情地回应，并问朋友是怎么找到他们的。在设施周围的危机中，鲍勃·阿尔瓦拉多将军要求多米尼克运用能力，阻止防爆门和较小的入口打开。帕克在炸弹装置旁采取了决定性的行动。布伦丹正与起爆器较劲时，帕克挤过围观者，跪了下来，劝他相信直觉，不要把问题想得过于复杂。他把一双大手伸向装置，大喊：“给我滚出来，你这个混蛋！”起爆器啪地从凹槽中弹出，落入他手中。

这一行动具体展现了帕克此前只是猜想可能传给自己的能力。他的艺术家气质，先前体现为好奇心和对冒险的热衷，如今成了反抗的工具。这个曾开玩笑说自己太自我中心、不适合引导孩子的画家，如今甘冒生命危险，保护多米尼克、萨尔科家的女孩以及更广泛的目击者群体。他最重要的转变，是从乐于陪伴的朋友变成不可或缺的参与者——他坚守与朋友的情谊，沿着证据走入险境，并在威胁迫在眉睫时挺身而出。