欧内斯特·尤金·布洛克

厄尼·布洛克是一名退役海军陆战队员，一位忠诚的丈夫，也是内华达州布洛克汽车旅馆所在的厄尔科县那家偏远宁静汽车旅馆的业主。五十二岁的他发现，自己被一种无法解释、也羞于承认的恐惧攫住了——黑暗似乎逼近他，仿佛它有生命一般。他努力对菲隐瞒这份恐惧，最终独自面对它；这使他强大的外在力量与私下的脆弱形成对照，而这份脆弱已开始让他的日常生活围绕着即将到来的夜晚运转。

身份与背景

厄尼身材魁梧——身高六英尺，体格结实，留着平头灰发，脖子粗壮，肩膀宽阔，胸膛如桶。在高中时，他是橄榄球明星，人称“公牛”；在海军陆战队服役的二十八年间，他威严十足，以至于有些军衔与他相同的人也称他为先生。他已退役六年。这段经历让他如今的恐惧尤其令他感到屈辱——他认为，凭自己的身材和一贯强悍的名声，本不该害怕任何事。

他的强悍也主导着他对疾病的看法。他很少生病，只住过一次院，那是在越南第二次服役期间臀部和背部中枪之后。由于家族中没有精神疾病史，他拒绝设想自己会去寻求精神科帮助。他坚信自己能熬过这种怪异的状况，无论它变得多么令人不安。这份笃定并不能证明他掌控着局面；它只是他用来维系那种以忍耐为核心的自我认同的防御方式。

恐惧及其发展

无论在室内还是室外，黑暗都会吓到厄尼，但内华达州北部空旷的夜晚更令他恐惧——那是一片仿佛将他包围的无边黑暗。白天，他更喜欢有很多窗户和灯的房间。到了晚上，他希望窗户越少越好，最好一扇也没有；然而，拉上窗帘并不能让他安心。他知道黑暗仍在另一边等着。恐惧让一扇寻常的窗户变成了他无法信任的界线，也让遮蔽不再像是安全保障，反倒成了对外面事物的提醒。

这种变化是逐渐发生的。九月时，黄昏开始带来一种模糊的不安，并持续到黎明。起初并非每晚都会如此；然而到了十月中旬，每当夜幕将临，他都会可靠地感到一种无法解释的精神痛苦。十一月初，这种痛苦变成了恐惧；而在故事中那个星期五下午的场景发生前两周，预感黑暗将至已成了他日常生活的主调。十天来，他一直避免天黑后外出。这一发展过程很重要——起初他把这种状况当作转瞬即逝的怪事，但它愈发支配着他的选择，尽管他仍坚持认为这只是暂时的，自己终将战胜它。

婚姻与汽车旅馆

感恩节后的那个星期五，菲去了威斯康星州探望家人，要到星期二才回来。这对夫妇结婚三十一年了；厄尼想念她，不仅因为她是他的妻子，也是他最好的朋友。他对她的爱甚至胜过婚礼当天。没有她在身边，夜晚似乎更漫长、更深沉、更黑暗；与此同时，她不在家也让他有机会把恐惧藏起来。他不想让她担心，也不愿暴露自己认为可耻的软弱，觉得自己应该在她回家之前克服它。

这家汽车旅馆让这场私下的挣扎有了具体的落点。方圆十二英里内只有这一处住处，它坐落在80号州际公路以北的一座小丘上，四周是鼠尾草平原和渐渐升起的草甸。埃尔科在三十多英里以东，巴特尔芒廷在四十英里以西，从停车场望去看不见任何其他建筑。厄尼打扫完房间、换好床单，接着用木器着色剂处理橡木登记柜上的刮痕，一边忙碌，一边等候旅客。他做的都是平常熟悉的工作；这种务实的日常事务帮助他不去想十一月初的黄昏即将来临。

办公室的布置处处是为了对抗黑暗。里面所有灯都亮着——一盏荧光工作灯、一盏黄铜落地灯、几盏调到最亮的姜罐式灯，以及一盏吸顶灯。宽大的前窗透进渐渐西沉的阳光，蜂蜜色的光线洒满房间，在灯具和桌上的装饰品上闪烁。菲在家时，会关掉一些灯以节省电费。厄尼容忍那些熄灭的灯泡，却不告诉她自己为何想让它们亮着。他明亮的办公室既是工作场所，也是他精心维持的避难之处；他始终说不出口的恐惧，就被他安置在这片光亮的环境之中。

面对黑夜

厄尼的本能是把恐惧当作敌人迎战。他一直认为，菲可以依靠自己；他是一块磐石，绝不能让她失望。他相信，勇敢、直面挑战和坚忍过去曾经奏效，将来也会再度奏效。因此，他没有让窗帘继续拉着，而是将它们拉开，望向无人居住的草甸和山丘；那里只有星光照明。

起初，他试着把眼前的景象看作辽阔、寒冷而纯粹，却并非恶意，也没有针对他本人构成威胁。随后，黑暗似乎移动并聚拢起来——更深沉的黑色形体在那片广袤的黑暗中浮现，虽不完全可见，却仿佛坚实存在，宛如随时可能扑向脆弱窗户的幽灵。厄尼咬紧牙关，把额头抵在冰冷的玻璃上。这一刻，他选择的复原方式已经到了极限。他逼自己面对令他恐惧的一切，夜色却没有因此变得令人安心；它似乎以他无法看清的形体回应他的凝视。因此，这一幕并未解决冲突，而是让一个习惯直面危险的男人所秉持的纪律，与一种他仍不明白其源头的恐惧相互抗衡。