珍妮

珍妮是杰克·特威斯特的妻子，她在不可逆的昏迷中度过八年，最终于圣诞节去世。早在她去世之前，她的缺席就已是杰克生活的中心——他不断去看她，对她说话，并始终抱着一丝可能性，认为她或许还存有某种意识。后来，外星飞船与布伦丹·克罗宁和多姆·科瓦伊西斯接触，并赋予他们治愈的能力，杰克这才意识到，如果珍妮再多活一阵子，也许就能从昏迷中苏醒。这个可能性让她的离去变得格外具体，也格外痛苦——原本看似医学上无可挽回的状况，在改变后的世界里或许能够得到修复。

身份与背景

十四年前，杰克第一次见到珍妮；当时她在布鲁明戴尔百货公司的男士古龙水柜台后工作。等杰克去医院探望她时，她已经昏迷了八年。相关段落没有说明她如何受伤，也没有交代昏迷前发生了什么，而是着重呈现昏迷带来的后果。她的大脑损伤严重且无法修复，医生也告诉杰克，她没有康复的希望。 她的容貌仍留有杰克记忆中那个女人的痕迹，却没有掩盖她所经历的一切。她浓密的栗色头发仍是两人相识时的颜色，只是失去了往日的光泽。医院护工每周为她洗两次头发，每天为她梳理。她脸上没有皱纹，静止的模样使她显得仿佛不会衰老，几乎像是被施了魔法，但她也十分消瘦。她头骨左侧的凹陷，标示出这份看似静止之下的身体损伤。杰克知道凹陷所在的位置，即使不唤醒她，也能用手触到；但他没有这么做，因为这种触碰会让他痛苦。

昏迷中的生活与杰克的探望

病房里唯一实用的物件是一张病床，铺着绿色的设计师床单，显得柔和了些。珍妮一动不动地躺在床上。她的胸口一起一伏，有时也会吞咽，但那只是自动反射，并不能证明她有意识。她的手不会握紧杰克的手，也不会因他而动；它始终温热、松弛、无力。物理治疗师每天为她做被动运动，以保留部分肌肉张力，但她现在做出的动作几乎就是她余生中会做的全部动作。 杰克定期去看她——过去七年里，他每周有两个晚上前来探望，星期日则陪她五六个小时，有时还会在其他下午再来。他握着她的手，和她说一个多小时的话，告诉她电影和书、天气、冬日的风，以及商店橱窗里的圣诞装饰。她的脸和身体没有任何回应。他一再重复这些事，并非因为期待她有看得见的反应；这么做是为了不让她彻底孤单。 医生向杰克保证，珍妮既听不见也看不见，除了受损的大脑中可能闪过的影像之外，她什么也不知道。他明白，希望没有任何医学依据。尽管如此，他仍担心她或许还残存一丝意识，清醒着，却被困在无法回应的身体里。这种可能性也许微乎其微，但他不能冒险把她当成听不见自己说话的人。他的谈话为原本只有他单方面发出的沉默，填入了两人共同世界里的日常细节——他读过什么、看见过什么，以及窗外的一天变成了什么样子。

婚姻与杰克的深情

珍妮对杰克的重要性，不在于她的容貌，也不在于她可能康复，而在于他记得两人之间曾有的爱。杰克照着浴室镜子，细数自己认为不好看的特征——宽阔的额头、大耳朵，以及总会游移的左眼。他不明白她当初看上了自己什么。但他知道，她想要他、需要他、爱他；尽管她自己容貌出众，也没有因他的外表而却步。她接纳了他，这是他爱她的原因之一，也是他想念她的众多原因之一。 杰克明知这段婚姻已无法以通常的相互回应方式继续生活，却依然温柔待她。他亲吻她的脸颊，握着她的手，对她说话，向她道别，却得不到一声叹息或一下抽动。离开前，他再次吻她，闻着她的头发。这些小小的举动无法改变她的状况；其意义在于他始终如一地做着这些事。他害怕自己会孤独，但他的探望是朝向他人的，是为了那位他仍当作一个人来称呼，而非一具失去的躯体的妻子。

死亡与杰克的转变

珍妮于圣诞节去世，比杰克从康涅狄格州开车返回途中突然意识到自己的罪责早了十七天。八年来，杰克精心策划盗窃，却一直认为自己是伸张正义的复仇者；但她死后，车里的赃款开始让他感到沉重。他不再把自己看成纠正旧日不公的浪漫劫匪，而是一个窃贼。他的转变并未被解释为一项以珍妮的名义做出的决定；相反，故事把他的哀痛和日益加深的道德不满置于同一时期，并表明他再也无法维持那套曾支撑自己生活的自我辩解。 在圣帕特里克大教堂，杰克捐出了超过三十三万美元的赃款。此时，他那辆违章停放的车里仍装着枪支和SLICKS电子锁干预系统，而他已经不再在乎被抓的危险。这一举动发生在他意识到，这些钱与他如今眼中的自己无法相容之后。珍妮的死并非只是让他陷入悲伤；它构成了情感背景，促使他背离那个围绕犯罪与复仇建立起来的自我身份。

失之交臂的治愈可能

与外星飞船接触后，杰克说，他希望珍妮能再多活一阵子。金杰·韦斯起初以为，他是希望珍妮能看到那艘飞船。随后她意识到，他的意思更具体——布伦丹和多姆获得了治愈的能力；如果珍妮还活着，他们或许能够修复她受损的大脑，让她从昏迷中苏醒。这种可能性取决于一行人能否活着逃离雷山，因此它既不是确定的，也不是实际发生的康复，而是一个新近变得可以想象、却来得太迟的未来。 这一发现改变了珍妮之死的意义，却无法使她复生。多年来，医生的判定让康复成为不可能；接触之后，故事却引入了一种普通医学无法做到、或许能够修复伤势的力量。这个时机让杰克的愿望不再只是哀叹珍妮错过的人生——他哀悼的是两人或许能够重返共同生活的可能，想象她重新回到自己怀里。他的领悟也让金杰明白，自己才刚开始理解这次接触所带来的影响。珍妮并未出现在飞船现场，但新获得的治愈能力让她的离去在这一场景中再次变得切近。