罗伯特·阿尔瓦拉多
陌生人罗伯特·阿尔瓦拉多是雷山档案储存设施的指挥官,也是一名准将。当利兰·福尔基克上校夺取档案储存设施的VIGILANT安防计算机系统控制权时,他的地位受到威胁。福尔基克起初轻蔑地将他描述成一个困在办公室里的官僚;然而,阿尔瓦拉多逐渐显露出自己虽谨慎,却足智多谋,是福尔基克不断加深的偏执的对手。他没有立即公开违抗福尔基克,而是运用自己的职权、人际关系和信息渠道,为工作人员应对可能发生的武装冲突做准备。
压力下的指挥权
阿尔瓦拉多走进安保办公室时,刚得知福尔基克已经控制VIGILANT安防计算机系统,并实际上将档案储存设施里的所有人变成了囚犯。他要求对方作出解释。福尔基克回答说,自己有权把这项秘密计划纳入安保计算机并启动它,并指出陆军参谋长兼参谋长联席会议主席麦克斯韦尔·D·里登豪尔将军授予了他这一权力。阿尔瓦拉多对此表示怀疑,起初认为里登豪尔不可能是福尔基克的导师。
福尔基克没有要求阿尔瓦拉多只凭军衔就相信他。他递给阿尔瓦拉多一张卡片,上面写着里登豪尔未公开的家庭电话号码,并指出这与阿尔瓦拉多已知的陆军参谋部总部号码不同。这个区别说服阿尔瓦拉多亲自核实对方的说法。十五分钟后,他回来了,脸色已不再涨红,而是变得苍白,并承认福尔基克确实拥有他所声称的权限。即便如此,阿尔瓦拉多仍表示自己是雷山档案储存设施的指挥官。这番交锋使正式指挥权与实际权力之间的区别成为两人冲突的核心——福尔基克虽已获得非同寻常的控制权,但阿尔瓦拉多的职位以及他对档案储存设施负有的责任并未就此消失。
杰克·特威斯特的秘密归来
阿尔瓦拉多后来向迈尔斯·本内尔解释说,是他暗中安排杰克·特威斯特返回的。他注意到,宁静汽车旅馆的一些目击者记忆封锁正在逐渐消退,并开始出现心理问题。他担心,在目击者还来不及追查自身状况的原因之前,就会有人再次对他们进行记忆清除。阿尔瓦拉多没有公开此事并公然违抗命令,而是想出一种更隐蔽的办法,让人们把注意力重新集中到汽车旅馆,同时打乱持续进行的掩盖行动。他也担心,如果自己公开采取行动,福尔基克会杀了他。
他选择特威斯特,是因为他认为这名前游骑兵的经历以及挑战权威的倾向,可能使他成为其他目击者的组织者。特威斯特接受记忆清除时获得的信息显示,他有几个保险箱。阿尔瓦拉多在特威斯特的档案中查找银行名称和密码,发现福尔基克曾安排保存这些保险箱钥匙的复制件,以备将来用作胁迫手段——这些钥匙可以用来搜集对特威斯特不利的犯罪证据、勒索他,或把他送进监狱。阿尔瓦拉多秘密复制了那些复制件。
十二月下旬休假十天期间,阿尔瓦拉多带着宁静汽车旅馆明信片前往纽约市,并在特威斯特的每个保险箱里各放了一张。特威斯特一年只去银行几次,而每家银行都有数千名保险箱客户,因此阿尔瓦拉多能够办成此事而不引人注意。这一计划将对安保档案的深入了解与刻意隐蔽的递送方式结合起来。他的目的不只是传递线索——阿尔瓦拉多希望这些明信片能让特威斯特振奋起来,并把目击者重新引向汽车旅馆,从而使掩盖行动更难以为继。
友谊与武装抵抗
阿尔瓦拉多在一间昏暗的办公室里向本内尔吐露心声;他关上门,并提议两人别看着彼此的脸交谈。他问本内尔是否给多米尼克·科瓦伊西斯和布洛克夫妇寄过照片;本内尔没有回答。接着,阿尔瓦拉多透露了自己促成特威斯特归来的那一部分行动。他们的交谈展现出一种超越职务关系的友谊——阿尔瓦拉多回忆起自己和本内尔下棋、打扑克的乐趣;本内尔则亲切地回应,并指出阿尔瓦拉多已经读完了托马斯·斯特尔恩斯·艾略特的全部作品。这份私交成了阿尔瓦拉多请求本内尔冒致命风险的基础。
阿尔瓦拉多怀疑,福尔基克把目击者带回来不是为了研究他们,而是打算杀死他们——连雷山档案储存设施的工作人员也不放过。他预料工作人员会先被命令前往军械库,然后回到各自住处。通过广播系统,军方和文职人员接到通知,要先领取手枪,再回到各自房间。阿尔瓦拉多计划告诉他们,是福尔基克下令拘禁他们,但武装他们则是他自己的决定。他打算警告他们,他们正受到福尔基克及其国内紧急响应组织部队的威胁,好让他们在福尔基克的手下前来拘捕并枪杀他们时能够自卫。
这一计划也涉及阿尔瓦拉多和本内尔本人。阿尔瓦拉多让本内尔把手枪藏在实验服下面,并说明自己会把一支小手枪藏在制服上衣下、腰带后方。如果福尔基克似乎准备下令除掉他们,阿尔瓦拉多就打算开枪射杀他。他会先给本内尔一个暗号,提示本内尔也对汤姆·霍纳中尉动手。阿尔瓦拉多认为两人都必须被制止——如果霍纳在袭击福尔基克后还活着,他可能会反过来杀死阿尔瓦拉多。阿尔瓦拉多坚称,自己必须活下来,不仅是因为他珍惜生命,也因为作为将军,在他们的指挥官死后,他或许能让福尔基克的手下服从自己。本内尔同意,若有必要阻止霍纳,他可以扣动扳机。
人物与叙事意义
阿尔瓦拉多的抵抗既不是公开谴责,也不是彻底脱离军方指挥体系。他没有把事情公之于众,因为他担心违抗命令会付出代价,包括失去事业和退休金;他也相信福尔基克可能会杀了自己。相反,他将保密机器——人事档案、复制的钥匙、密码和安保体系——转而用于反制。福尔基克保留下来作为勒索工具的那些档案,让阿尔瓦拉多得以联系特威斯特;而由军方控制的军械库和广播系统,则成为准备防御的工具。
他的行动也使福尔基克关于可以通过恐惧确保忠诚的想法变得复杂。阿尔瓦拉多的计划有赖于他与本内尔之间的私人信任,也有赖于工作人员在得到武器和警告后,可能会抵抗自己认定危险的命令。他对下棋、扑克和诗歌的兴趣并未取代他的军人身份;在这场危机中,这些兴趣成了他与盟友建立关系的一部分。场景以阿尔瓦拉多邀请本内尔前往军械库作结,但并未说明他们的计划是否成功。故事将他留在公开抵抗的门槛上,正准备对那名声称已取得雷山档案储存设施指挥权的军官使用武力。