托比叔叔

托比叔叔是沃尔特·尚迪的兄弟，曾是一名士兵。他对防御工事的迷恋，为他构筑了一个可以置身其中的微型围城世界，而他的慷慨则赋予这个世界道德核心。他可以争论塔楼、棱堡、鼻子和教名，但最能体现他性格的，是他平和温柔的天性，这种天性足以消解兄长的怒气；是他乐于为自己认为有益于国家的事业花费全部家财；也是他对他人的关怀，这种关怀一次又一次打断军事游戏。他的人生从战争地图与记忆转向保龄草坪，从保龄草坪转向切实的慈善行动，最终走向对瓦德曼寡妇笨拙而忐忑的求爱。

身份与军事想象

托比叔叔被塑造成这样一个人——他的从军经历既成为持久的热情，也成为一种安排世界的方式。他带回了意大利和佛兰德斯几乎所有设防城镇的规划图，因此，无论是马尔伯勒公爵还是大同盟围攻哪座城镇，他都能在想象中将其重现。在保龄草坪上，军事模型和准备工作把这种习惯延伸到了消遣之中——一座荷兰式吊桥、一列小型黄铜火炮，以及一份围攻墨西拿的计划，都成为一项工程的一部分。沃尔特警告说，这项工程的花费可能超过托比的预期，最终会耗尽他的家财。托比以令人放下戒心的坦率接受了可能蒙受经济损失的事实，并回答说，只要有益于国家，这笔开销就值得。

他的军事知识既富于想象，也着眼实用。在讨论塔楼上的七名守望者时，下士特里姆认为，两名哨兵也能像二十名一样有效，并回忆自己在威廉国王治下服役、轮换驻守重要岗位的经历。托比并没有驳斥他；他解释说，所罗门时代的塔楼，并非他们这个时代那种带有侧翼防御的棱堡；后者的设计依赖于较晚出现的军事发明。他们的谈话让军事史成为游戏中的鲜活话题——特里姆贡献服役经验，托比则区分古代塔楼与现代防御工事。

这种热情有时会把家族财物变成攻城装备。托比看到两门由家传长靴改制的迫击炮时，提出付给沃尔特十英镑买下它们，满怀喜爱地端详武器，伸手去掏口袋。沃尔特虽然恼怒，却坚持说这些靴子自英国内战以来便属于家族，曾由罗杰·尚迪爵士在马斯顿荒原战役中穿着；他说，即使十英镑，他也不会卖。这个插曲表明，托比的爱好会带来切实影响——在他眼中，一件家传的战争遗物同时也是扩展微型战役的机会。

这份爱好并未使托比对卷入真实战争的人漠不关心。回想佛兰德斯的军队时，他希望斯洛普医生也能见识那种规模。在另一段军事话题的谈论中，亚历山大和特里斯特拉姆这两个名字成了争论的主题，人们争论教名是否决定一个人成就伟业的能力。托比可以复述兄长的理论，即一个名叫特里斯特拉姆的人不可能博学、明智或勇敢；但他也以军事行动的实际情形检验这种说法——士兵进攻时、站在壕沟里时、突入缺口时、强攻防线时，或沿斜坡向上进军时，都不会想到自己的教名。他的想象总是习惯于把抽象论断转化为行动场景。

温和的兄长与忠诚的朋友

托比对沃尔特怒气的回应，显露了他军事兴趣之下的耐心。沃尔特侮辱了托比的爱好癖之后，托比从斯洛普医生身边转过身来，毫无情绪波动地望着兄长。他那善意、平静而温柔的神情直抵沃尔特内心。沃尔特站起身，握住托比的双手，请求原谅自己一时冲动。托比在兄长的帮助下起身，热情地接受了道歉。场景的关键转折并非从争论走向胜利，而是从伤害走向和解——托比的平静给了沃尔特反省自己所造成伤害的余地，而托比也不愿让这次道歉再成为滋生怨恨的缘由。

托比对下士特里姆的关心同样既实际又深厚。特里姆说自己没有妻儿，因此世上不会有令他悲伤的事；托比却设想了他将来可能遭遇的苦难——晚年贫困、服役生涯结束，以及失去朋友。他扔下拐杖站起来，承诺只要主人还有一先令，特里姆就永远不必到别处去乞求一便士。特里姆深受感动，无法向他道谢；泪水沿着他的脸颊流下，比他擦拭的速度还快。这个身体动作与承诺同样重要。托比许下承诺时站起身来，把对一个不确定未来的担忧转化为持续照料的保证。

一段回顾性的赞颂将这些举动汇聚成一幅仁慈的画像。人们记得托比从不嫉妒他人的安逸，不侮辱他人的意见，不诋毁任何人的品行，也不夺走任何人的面包。在忠心的特里姆跟随下，他在自己那小小的乐趣天地中往来，从不挤扰其他生灵；每个人悲伤时，他都为之落泪，每个人有所匮乏时，他都给一先令。这段叙述把他的平静习惯与一种更广阔的伦理模式联系起来——即使是他有限的乐趣，也被描绘成无害的，因为他会为他人的需要留出位置。

付诸行动的同情心

当托比的善意与他的军事活动发生冲突时，这份善意最为鲜明。在盟军攻取登德尔蒙德那一年的夏天，他与特里姆一同吃晚饭时，听说一家旅店里有位陷入困境的绅士，于是注意力从围城战上转移开来。托比命人给那位绅士送去葡萄酒，并派人带上两瓶，表示如果能帮得上忙，还可以再送。此举并非盛大的展示，而是为陷入困境的人立刻提供帮助；托比甚至还未完全从战役中抽身，便已这样做了。

他的关怀很快使他放弃了围城战本身。尽管他热切投入这项行动，并已在反斜堤上建立阵地，他还是放弃了攻城，把心思转向旅店里那场私人困境。他命人闩上花园门，于是登德尔蒙德的围城变成了一场封锁；除此之外，他便任由登德尔蒙德自行其是。叙述者把这个选择写成一种荣誉之举——当天性义务与成文法似乎相互冲突时，托比不会让军事行动遮蔽眼前的人道需求。模拟围城可以暂停；陷入困境的人却不能被当作战役中的另一处障碍。

同样的天性也支配着他对利费弗的照料。军团代理人、利费弗和其他人之间的账目结清后，托比手里只剩下一件旧军团外套和一把剑。他把外套交给特里姆穿，作为对那位可怜中尉的纪念。他把剑留给利费弗之子，挂在挂钩上，并解释说，这是上帝留给这个年轻人的全部家产。遗产虽微薄，托比却使之成为一项清晰可见的保护之举——外套由特里姆穿着，留存父亲的记忆；剑则为儿子留了下来。

爱情、误会与叙事时间

托比晚年对瓦德曼寡妇的爱慕，为一个更多时候以服役和军事游戏为特点的人生引入了欲望。叙述者先说瓦德曼寡妇爱上了托比，后来又重复这一说法；布里奇特的一则预告则使托比的恋情故事在恋情发生前两周便开始了。因此，叙述以重排时间与预先告知的方式呈现他的求爱，使读者对这段感情的了解成为小说巧妙操控叙事顺序的一部分。

托比自己向特里姆直截了当地说出了这种变化——他爱上了一个人。这番表白引人注目，并非因为它解决了这场求爱，而是因为它直接点明了他的新状态，与叙述接近这一状态时的漫长迂回形成对照。叙述还指出，托比并不适合在纷乱的情感纠葛中探究内心；否则，他会任由这些情感发展下去，看看它们将变成什么样。布里奇特的预先通报打断了这种未经审视的流动。因此，他的爱情既是个人生活中的发展，也是本书借以玩转预期、延宕和观念接续的契机。

性格与叙事意义

托比的军事爱好与他的仁慈，与其说是两种相互竞争的描述，不如说是两种不同尺度的关注。他可以谈论棱堡、哨兵、火炮和远方城镇的防御，却不会让想象中的围城使真实的人消失。他可以为军事准备花钱，但陌生人受苦或特里姆面临贫困时，他的资源和注意力便会转向关怀。这种对照使他的爱好既滑稽又发人深省——模拟战争令人着迷，但它仍须回应人们对实际帮助的需求。

他对沃尔特关于教名的理论所作的回应，进一步展现了抽象体系的局限。托比可以复述特里斯特拉姆这个名字会妨碍成就伟业的信念；然而，当他设想一名士兵冲入缺口或面对一排士兵时，决定性的现实是行动本身，而不是别人用来称呼这名士兵的音节。在小说中，托比惯于诉诸具体场景和动作，以此平衡沃尔特的哲学构想。与此同时，他的善良较少通过论辩表达，而更多体现在宽恕、送出一件外套、为一个儿子留下一把剑，以及承诺绝不让特里姆沦落到乞讨。他始终是一个享受简单乐趣、维系深厚情谊的人物；他温柔的行为为书中离题的军事世界赋予了道德分量。